济慈在卖弄情报。最近这几个礼拜莉蒂雅的行情在她那个圈子里稍稍下滑了。原因
是大家觉得她既然能清楚预见克雷的死亡，却遗漏了像谋杀这种小细节，未免有点
差劲。但是在大众眼里她还是炙手可热的。莉蒂雅并没有骗人。好几个月前她就公
开说过，星象预言了克莉丝汀·克雷的某些事情。结果星象说对了。如果真有什么
东西是社会大众喜爱的，那就是预言成真。他们一边让自己战栗得脊背和沙发贴得
更紧，一边欲罢不能。而莉蒂雅总能一给再给。文末的几行小字表不，由于《信使
报》的慷慨，该报读者仅以一先令的代价，即可获得料事如神的济慈小姐为他们占
星的机会，折价券在本版背面。
格兰特把几份较小的画报夹在腋下，准备下船。他看着船员拉着一条大缆绑在
系船柱上，心里想着‘自己当初应该选个和事情、而不是和人打交道的职业。
派特罗号停泊在港外。格兰特雇了一个船夫，划着小船过去。一位甲板老杂役
把烟斗塞进口袋，来到船边准备接他们。格兰特问他吉尔斯勋爵在不在船上，得知
他在白金汉郡，心中快乐得不得了。听说勋爵未来一周都不会回来，格兰特得体地
面露失望之色，并问他是否可以上船看看：因为他本来希望吉尔斯能带他参观一下
这艘船。对方欣然答应，并且开始喋喋不休。他独自X~~ ，早就无聊得很。能带
领吉尔斯勋爵的这么一位体面的朋友参观，也算是解闷良方，而且无疑会有一笔小
费可拿。他竭诚尽地主之谊的方式令格兰特有点吃不消，不过他的消息非常灵通。
当格兰特评及那处豪华的卧铺时，他说只要有可能，吉尔斯勋爵绝对不会上岸去睡。
再也没有什么比待在海上更叫他快乐，吉尔斯勋爵就是这样的人。
“爱德华勋爵就没那么喜欢了。”格兰特发言道，老杂役听了吃吃地笑起来。
“对，爱德华勋爵的确不喜欢。只要看到小艇一丢出去，或者大缆一抛上突堤，
他立刻就要上岸。”
“你开到多佛的那一晚他好像是去和比彻一家人一起住吧？ ”
这杂役并不确切知道他睡在哪里，只知道他没有睡在船上。事实上．他们都没
有再见过他．他的随身行李被送上了接驳火车，其他的则在他离开之后被送到了城
里。
因为他太太发生了一件悲惨的事。格兰特有没有见过她？ 她是个电影明星。而
且是很棒的电影明星。太可怕了不是吗，这年头连好人家也会发生事情。还是凶杀
案呢。时代真的变了。
“哦，我不知道。”格兰特说。“英国的古老家族会拿杀人当消遣，如果我读
过的历史书没说错的话。”
这人对他收到的小费太满意了，以至于想招待访客一杯热可可，不过格兰特只
想快点上岸，以便向警场汇报。回程的路上他想着钱斯那天晚上下船以后到底是怎
么过的。最有可能的解释是他去找朋友了。可是如果他是和朋友在一起，为何又想
要避开注意？ 格兰特愈是思索，愈觉得想要隐瞒事情的意图和钱斯的性格极不吻合。
爱德华．钱斯是敢作敢当且坦荡荡的人，绝不会在意别人的任何看法，也不会考虑
到任何后果。格兰特发现在他的脑海里，很难将这个人和任何偷偷摸摸的行为联想
在一起。
根据这个想法，只能得出一个合理而撼人的推论。让钱斯非隐瞒不可的绝对不
是小事。除非是极端重要的事情，才会逼得他必须支吾其辞。因此，格兰特可以不
用考虑的是无关痛痒的风流韵事。钱斯的生活，在各方面，皆以近乎严谨著称。除
了风流韵事的可能性，还剩下什么？ 还有什么事会让钱斯这种人想要暗地进行？ 除
非是谋杀！ 可能就是谋杀。平静的安稳一旦打破，谁知道爆发出来的会是何等烈焰
？ 他是一个恪守忠诚，同时也要求忠诚的人——而且对不忠之事绝不宽贷。如果说
——是哈默这个人。尽管克莉丝汀·克雷的同事也许不相信她和哈默是恋人，不过，
不习惯职场上伙伴关系的上流社会，可就言之凿凿了。钱斯刚好相信后者吗？ 他和
克莉丝汀对彼此的爱情是互敬互重的关系，但是他个人的尊严却是真真实实的存在，
既敏感又激烈。难道他——确实是一个值得考虑的想法！ 那天晚上他开车到农庄去
了吗？ 毕竟，他是惟一知道她在哪里的人：她那些电报几乎都是发给他的。
他人在多佛，而她只在一小时车程之外。还有什么比开车去给她一个惊喜更自
然的？ 如果真是这样——一个画面在格兰特的脑海中浮现。夏夜里的农庄，点灯的
窗户开向外面的黑暗，因此房里的每个话语、每个动作，在屋外几乎都可以察觉。
蔷薇纠结的花园里站着一个男人，细心倾听着人声。他站在那里，一声不响，纹丝
不动，静静地看着。不久灯熄了。过了一会儿花园中的人影也走开了。去了哪里？
为这次的归乡哀伤悔恨？ 为妻子的红杏出墙怅然断肠？ 在丘陵上失魂漫步直到天亮
？ 不期然看见她，独自一人来到海边？ 然后——格兰特把自己摇醒，然后抓起话筒。
“爱德华·钱斯星期三并未在船上过夜，”线路一接通他立刻说道：“我要知
道的是他在哪里过夜的。还有不要忘了，要慎重办理。你或许会发现他当晚是和港
务局长在一起，或是其他同样正常的事，只不过如果真是那样我会很惊讶就是了。
去和他的随从攀攀交情是个好主意； 就可以直接检查他的衣服里有没有一件深色大
衣。你知道我们最有力的一张牌，就是在警方之外没有人知道那颗扣子的事。我们
要求发现任何丢弃的大衣均须呈送警方一事，并没有透露太多讯息给外界。我认为
有十比一的机会，那件大衣还在它主人手上。把大衣留在身边，就算掉了一颗扣子，
总不会像把它丢掉一样奇怪。反正这道寻找大衣的紧急命令只在警方内部发布，而
不是公开对外。所以要彻底检查钱斯的衣物……不，我还没有发现什么证据……对，
我也知道这样做很异想天开。不过我绝不会再在这个案子上冒任何风险。谨慎一点
就是了，老天爷。我的名声已经够臭了。有没有什么新闻？ 提司铎露脸了吗？ ……
噢，好吧，我看今晚他就会出现了。他可以让那些记者喘口气。他们等他等得不敢
呼吸。克雷的档案准备得怎么样？ ……哦。范恩他去访问克雷的服装师——什么名
字来着？ 邦朵——回来了吗？ 还没？ 好吧，我这就直接回城里去了。”
格兰特一挂上电话，迅速地把试图跳进他脑海的一个想法赶了出去。提司铎当
然没事。
一个成年人在夏天的英国乡间还能发生什么事？ 他当然不会有事。
第十六章
送来的档案十分完整。亨利·歌陶白是长伊顿附近一座私人庄园的木工，娶了
“主屋”里一名洗衣妇为妻。他在打谷场上的一次意外中丧生，于是那位寡妇领到
了一小笔抚恤金——部分伊顿的农舍必须腾出别人住，她就带着两个孩子到诺丁汉
去，因为在那里比较有希望找到工作。当时女孩十二岁，男孩十四岁。这段时期以
后，他们的相关资料就出奇地难找，仅有官方记录。在乡下，一切的变化都非常缓
慢，生活圈窄小，记忆可以停留得很久。但是生活在变动快速的城市中，如果一家
人在一栋房子里只住六个月就搬走了，甚至连这家人究竟存在与否，都未必有人记
得。
结果惟一真正帮得上忙的，是《周日新闻剪影》所报道的梅格·印德勒。她是
个肥胖热心、嗓门大心肠好的女人，膝下要照顾一大群小孩，右手打完，左手就要
伸出去安抚。她对海伦·寇森斯的事还是有点余怒未消，不过如果能避免她的思路
转到寇森斯身上，她能提供的消息可说是源源不绝。她之所以会记得那家人，并不
是因为他们有什么值得怀念的地方，而是因为她自己家就住在他们家对门，中间只
隔着一块楼梯平台，而且她和克莉丝在同一个工厂上班，所以有时候免不了会一起
回家。她对克莉丝．歌陶白只有淡淡的好感；她看不惯她满脑子自命不凡的态度，
那是当然的；如果你必须要在工厂讨生活，那就在工厂讨生活，为什么要庸人自扰
？ 庸人自扰也就罢了，克莉丝还有一种动作，喜欢把工作时掉在她身上的灰尘抖掉，
好像那是什么脏东西一样。而且她老是戴帽子，根本没有必要，就是装模作样而已。
她很依恋母亲，可是她母亲的眼里只有赫伯。坏胚子一个，如果世上有这种人的话，
那就非赫伯莫属。油条、狡猾、贪小便宜、自私自利的人渣，就像你每个星期天在
街上会看到的那种。但是歌陶白太太认为他是个开心果。他总是千方百计为难克莉
丝。
克莉丝有一次想说服妈妈让她去上舞蹈课，虽然梅格想不通上舞蹈课要干什么
：你只要站在旁边看一下别人是怎么跳的，大概就可以了，接下来只需要自己练习
——可是赫伯一听说这件事，立刻全力反对。因为他们负担不起，他说——除非是
赫伯想要的东西，否则他们一概都负担不起——更何况，跳舞是轻浮的事情，是上
帝不赞同的。赫伯永远知道上帝赞同的是什么。他不只是阻止上舞蹈课这个念头而
已，还想办法拿走克莉丝存下来的钱，这笔钱是她希望妈妈可以帮忙补足尾数的。
他申斥克莉丝这种只为自己存钱的行为太自私，尤其在妈妈身体不好的时候。他说
了那么多母亲健康不佳的事，以至于歌陶白太太真的觉得不舒服起来，跟着也躺到
床上了。赫伯还帮着吃掉克莉丝买回去的美食佳肴。赫伯和母亲一起到史盖格涅斯
去玩了四天，就因为克莉丝不能离开工厂，而他又刚好没有工作。其实他失业次数
多得不可胜数。
是的，梅格的确很帮忙。当然，她不知道他们家后来怎么了。她母亲葬礼后的
第二天克莉丝就离开了诺丁汉。
因为房租付到那个周末为止，所以赫伯独自留下来在那房子里多待了几天。梅
格记得这件事，因为他在这段期间在房子里有一次“聚会”——他老是举办能让他
自己说话的聚会——害得许多邻居不得不对隔墙传出来的歌声抱怨连连。好像廉价
公寓里一天到晚没停过的吵架声没有加上他的就不够吵似的！ 他都办什么样的聚会
？ 这个嘛，根据她想得起来的，他起先搞的是政治演说般的长篇大论，不过很快就
转而大谈信仰；因为不管你怎么对听众胡说八道，当你说的是信仰，他们就不会扔
东西砸你。她个人认为他其实无所谓自己在说什么，只要说话的人是他就够了。她
从来没有认识过比赫伯·歌陶白更自以为是，却更没资格自以为是的人。
不，她不知道克莉丝去了哪里，或者赫伯知不知道她的下落。因为知道赫伯是
这样的人，她认为克莉丝可能没说再见就走了。她其实没有跟任何人道别，如果要
问这个的话。梅格的弟弟雪利当时很喜欢她，但是她并未给他任何善意的回应。克
莉丝没有男朋友，完全没有。她在银幕上看过克莉丝汀·克雷不知多少次了