你出来一会儿吧！我有些话务必跟您说说！”
岛村的桌上摆着白川的调动通知。她可能是就这事进行解释吧！
据最近的流言说，泷村可寿子与前卫派花道的深井柳北的关系日益密切。有人看到她常出入于深井的工作室，还有人看到他们俩人一起坐在汽车里。深井柳北现在已稳居前卫派花道的第一把交椅，新闻界经常发表他的消息。他的作品不仅在美国受到好评，而且最近还常被装饰在新建的文化会馆和近代建筑的大门处。
泷村可寿子已与这样的人物形成密切配合的关系，因此，绝不会为一介学艺记者的左迁而伤心劳神。
然而，这件事反映了新闻记者的悲剧生涯。从内心讲，她大概不愿人们恶言恶语地谈起它。为此，她要消除岛村对白川问题的误解，取得他的同情。
如在平时，岛村会马上拒绝可寿子的邀请，但现在他下班后没有预定的活动，正好有空，再说自己很感兴趣的那个少女森泽由利子的师傅就是可寿子，这点也很有吸引力。因此，岛村心想，如果时间不长，会一会也是可以的。
“啊！我太高兴了！”
得到岛村接受邀请的回答后，电话里传来可寿子欢快的声音：
“那么，这附近有一家叫‘布劳尼艾’的快餐馆，我在那里等您。您真的来吗？”
“是的。”
“让我白等，我可要生气的。”
她最后这一句话，使人感到有些嗲声嗲气。
8
岛村推开快餐馆沉重的大门。
顾客并不很多，他很快找到了可寿子。她身着和服，坐在里面一个角落里。今天她的和服像平时一样鲜艳，但由于别无第二个人穿，因此那鲜艳反而使人觉得有些孤寂。
岛村穿过铺着桌布的桌子，来到可寿子旁边。
“前些日子，实在给您添麻烦了！”
可寿子抬起修长秀美的脸庞。脸上线条明显，额头有些苍白。
“您到底如约前来了。”
“不然你事后要大发雷霆的。”
“真的。如果您不来，我准备好好说您一通的。”
可寿子原来要的是红茶。零零散散坐在其他桌上的客人要的都是普通饭菜。
“岛村君，还未吃晚饭吧？”
“是的。”
“我知道一个饭菜做得很好的地方。能陪我去吗？”
岛村心想，怪不得她一直在这里喝红茶。可寿子知道在新桥有一家刚从大阪迁来的有名的日本莱馆，于是约岛村一起去。
“不，不必啦！”
岛村刚表示拒绝，可寿子马上说道：
“又来了吧！只要我一邀请，您就马上变脸拒绝。……而久井文子一请，您准会满口答应的。”
“那是陈年旧账了。”
“一提于您不利的事，您就马上躲躲闪闪的。……怎么样？实话说吧，我刚才已打电话预约了房间，您如果不去，可不好办哪！”
岛村脑海里浮现出刚刚看过的白川那调动通知上的凄凉的言词。
“好吧，我陪你去。”
岛村这样回答出于想得知可寿子邀请的原因。大体情形虽可预计，但详情如何，他也并非毫无兴趣。
新桥的饭馆规模虽不算大，但房间的布置却十分讲究。
泷村可寿子和带路的女佣低声亲切地交谈着。
他们被领进一间不甚宽大的房间，从开着的纸隔门处，看到树干和叶子闪着黝黑的光。
“您喝什么酒？”
可寿子歪着头问道。
“啊，给我点啤酒吧！”
跪在门槛附近的女佣起身走了出去。
“真没想到会在这里受你招待。”
岛衬取出香烟说道。
“这儿不是什么了不起的地方．我只不过觉得这里安静些。”
“泷村君可真了不起啊！”
“您这是拿我开心吧？”
“我所知道的泷村君可更平民化哪。”
“我现在也很平民化嘛。不，我依然是一介平民啊。”
“是啊。你还认为我是你的朋友呢。”
“您瞧，岛村君的挖苦又开始了。”
“我并不是有意挖苦你。近来，你和深井柳北来往频繁，因此，就不觉得这样的高级饭馆有什么了不起了。深井一切都讲究排场，我也风言风语听到一些。据说他那前卫派花道在全国都有弟子，去地方旅行时，大有兴师动众、前呼后拥的架势呢！”
“这样的谣传我很快就听到了。地方支部的人们发牢骚说，深井先生及其随行人员的生活全部由他们负担。一切都按特殊待遇，不是乘飞机，就是坐一等卧铺，住当然要一流宾馆。这些费用全部由当地负担。更厉害的是，如果深井先生说一句要游览附近的名胜，连随行的车辆也必须全部准备好。因此，据说地方支部在深井先生离开后，负债累累，无法弥补。”
“这种事与我有什么关系！”
“不，有关系。因为你和大讲排场的柳北先生来往，因此你丧失了原来的朴素，甚至对这样高级的饭馆也不以为然呢！”
“深井柳北先生和我之间，”
她辩解说，
“并不像人们所说的那样。深井先生只是出于艺术上的共鸣，才来支持我的。仅此而已。虽然有人在杂谈中大书特写，但那全是中伤。即使不是中伤，也是哗众取宠，都是添油加醋编造出来的。以前我每读一次都很生气，而最近我也泰然处之了。”
“是吗？”
“啊，您还怀疑呢。……当我觉得对这些谣言表示抗议并不明智干脆置之不理时，有人又出来说，这些谣言是我自己散布的。真是人言可畏啊！岛村君也因为这些流言的关系，对我抱着偏见吧。”
女佣把啤酒和莱送来。可寿子协助女佣把它们摆到桌上。她个子高高，身段苗条，让人觉得在婀娜中透着娇媚。
“请吧！”
可寿子为岛村倒了啤酒。岛村问道：
“今天你要说什么？”
“嗯，我可不愿意刚坐下就急不可待地打听。”
“我到这里，是因为你说有事跟我谈，我才来的。急不可待地打听情况，这是我长期记者生活养成的习惯啊。”
“和我在一起的时候，请您忘掉这一习惯，……啊，您没有时间？”
可寿子看到岛村掀袖看表，蹙起眉头。
“还要到东京站去送人。”
“真讨厌！来到这里又说这种话！”
“可是，泷村君，那可是个你也有义务送的人哪！”
“……”
可寿子脸色骤变。岛村指的谁，她立即明白了。
“今天我收到白川君一张明信片。我和他并没有深交。怎么说好呢，主要是我对他敬而远之。虽这么说，既然收到了明信片，考虑到记者之间的交情，不去总觉得不尽情理。可是，你应该从白川身上感受到比情理更深的东西……我以为你可能忘记开车的时间，正想告诉你呐。”
“请放心好了，”
她微徽一笑，接着说，
“我还不至于不懂这些。”
“还有一个小时左右，可能使你为难了，等一会车来了，我们一块去好吗？”
“我可不去。”
“什么？”
“我不去送白川君。坚决不去！”
“泷村君……”
岛村直直地看着她的脸。
“……您是想说我没情没义吧！”
她的视线和岛村的碰了一下，然后她把啤酒杯举到唇边，扬起好看的下颏，白皙的喉部在蠕动。
“这么说，你不去送白川君了？”
她那凹凸明显的脸，在夜晚的灯光下比白天更端庄美丽。眉毛下的昏暗、两颊的立体阴影以及由富于特征的明暗对比，都更加清晰动人。
“我去送反而会给白川君添麻烦啊。”
她回答道，
“送他的人可能都希望我去。这是从好奇心出发，想看看我和白川君怎样告别。我可不愿特地到那种场合去。向白川君表示我的诚意，并不一定局限于到车站送行这一种方式。以后给他写信也行，打电话也可以。”
“一点不错，正像你说的那样，送白川君的人大概都期待着你去。可是，这也说明你有去的义务。我想白川君也在等待着你去吧。如果你的身影一直不在站台上出现，真不知白川君将抱着多么强烈的孤独感去大阪呢！”
“听您这么说，好像我和白川君有什么特殊关系似的。”
“说句公道话，”
岛村说道，
“白川这这次被降职到大阪工作，我想可以说是由于你的关系。”
“连您也这样说吗？”
“因为我听到许多传闻。我认为你通过白川君才奠定了获得今天的名声的基础。这点你也应该承认。”
“他的好处我是知道的。可是，那以后……”
“那以后的事，我们不了解情况，说不出什么。不过有一点，就是白川君因为过分推崇你才与部长吵了架，从而导致这次调动。这是事实。误会归误会，你有义务到东京站去送行。”
“我不去！”
可寿子坚定地回答。
“坚决不去？”
“是的，坚决不去！”
可寿子狠狠地盯着岛村的脸，她那为所欲为的性格，使冷淡的长脸紧紧绷着，恰似拉紧了的弓弦一样。
不一会，她的脸突然舒展开来，噗哧一声笑了。
“您生气了吧！”
“哦，哦。”
“您一定骂我没情没义，人面兽心吧！”
“我现在还不能回答说不是！”
“人们就只会批判表露在外表的东西啊！”
“你指什么事啊？”
“叫我说，白川这人很卑鄙。那种人，我很讨厌！”
“……”
“他承认我的艺术，我衷心感谢。此外，由于他的关系，我的画得到人们承认，这也是事实。可是，这其中他的用心，你知道吗？”
“……”
“他太以恩人自居了。脸上的表情就好像写满了这样的话语：‘怎么样啊，如果没有我，象你这号人还不仍是无名小卒，艰难度日！’哎，这我没有办法，谁叫它在某种程度上是事实啊。可是，令人不能容忍的是，他把恩惠当作枷锁，想把我束缚起来。这个，难道不是卑鄙吗？”
“社会上的流言说你勾引了白川君啊。”
“太亏了，我被人们这么看！……可是，对这种流言，我能怎么对抗呢？如果是男人，可以在杂志上申辩，而我偏偏是个女人，侮辱白川君的话，不能对人讲。流言归流言，只好听之任之。我只对您一个人说明这番情形。过去白川君对我怎么样，我一丝一毫也没对别人谈过。因为他对我有过恩情嘛！”
“可是，白川为了在报上宣传你，甚至和部长大吵一通。他的热情，我认为并不只是对你艺术的赞美。根据常识，你不这样认为吗？”
“那大概是他的固执吧！他利用我不好明确拒绝的处境，接二连三地在报上煽动鼓吹。我可是什么都按他的命令办了。他让我画小插图，我就画上近百张，让他从中选一张，他让我写文章，我就挖空心思地写。对这些东西，白川君动不动就说，这种东西不行，这样的东西不成其为文章等，简直象对待弟子一样地训斥我，直到他满意为止。更奇怪的是，我从未拿到过一分钱的稿费。全进了他个人的腰包。受这种中间剥削，我也没有说过什么。……这些事，总算可以忍耐。令人不能忍受的是，他竟然露骨地要求我用身体去报恩！这些内情，没有人知道。我之所以离开他，就是因为�