“我不喝，谢谢。”盖伊说。
他注意到坐在走道对面的女人。从圣路易市一路低头编织着什么，不曾抬过头的她，却刚好在年轻人正竖直瓶子喝酒，发出金属的碰撞声时，抬眼看了一下。
“你要去哪儿？”
年轻人脸上的笑意出现在呈新月形的湿润薄唇边。
“梅特嘉夫。”盖伊说。
“噢，好地方，梅特嘉夫。出差吗？”他礼貌性地眨眨那看似酸痛的眼睛。
“是的。”
“你是做哪一行的？”
盖伊不情愿地抬起埋在书中的视线。
“建筑师。”
“噢，”年轻人声音中带有渴望的兴致。“盖房子之类的吗？”
“没错。”
“我想我还没自我介绍。”他半站起身。“我姓布鲁诺，查尔士·安东尼·布鲁诺。”
盖伊很快地跟他握个手。
“我是盖伊·汉兹。”
“幸会幸会。你住在纽约吗？”
年轻人粗嘎的男中音听来很是虚伪，仿佛他谈话是为了让自己清醒。
“没错。”
“我住在长岛，正要到圣塔菲市（美国新墨西哥州首府）去度个小假。你去过圣塔菲吗？”
盖伊摇摇头。
“很棒的度假圣地。”他张口一笑，露出难看的牙齿。“那儿大部分是印第安式建筑吧，我猜想。”
查票员在走道上停步，很快地翻着查票簿。
“那是你的位子吗？”他问布鲁诺。
布鲁诺霸占似地靠坐回座位的角隅。
“我的位子是在前节车厢的个人车厢。”
“三号房吗？”
“我想是吧，没错。”
查票员继续去查票。
“那些家伙喔！”
布鲁诺喃喃自语，倾身向前，愉快地凝视窗外。
盖伊重拾书本，但这年轻人鲁莽、扰人之举，以及一种他下一秒马上就会开口说话的感觉，让盖伊无法集中精神。盖伊打算到餐车厢去，但为了某个理由却仍安坐不动。火车又在减速了。布鲁诺看似正要开口时，盖伊便起身走避到一下节车厢，在火车还未完全停妥之前，他跃下车门踏板，踩上嘎吱作响的地面。
含碳量稍重的空气，随着夜幕沉重，像令人窒息的枕头般迎面扑在他脸上。那是股混合了灰尘、被太阳晒得暖烘烘的沙砾，以及油污和高温金属的气味。他饿了，于是便慢慢地踱向餐车厢，两手插进口袋里，缓缓地跨大步走着，深吸着不甚喜欢的空气。一束束绚烂的红、绿、白色光线在南向的天空中耀动。昨天安必定也在前去墨西哥的途中走过这条路线，他心想。他本该与她同行的。她曾要求跟他一起到梅特嘉夫去。要不是因为蜜芮思，他也许早已要求她在梅特嘉夫待个一天，见见他母亲。或者甚至不考虑蜜芮恩，要是他是另一种人，要是他能潇洒一点，他早就这么做了。他对安提过蜜芮思的事，几乎是所有的事都说了，不过他就是无法忍受让这两个女人彼此见面。他独自搭火车旅行，是为了能静心思考。而目前他思考了些什么？在跟蜜芮恩有关之事上，思考或逻辑又能有何益处？
查票员警告大家该上车了，但盖伊直到火车开动前的最后一刻仍以正常的步伐行进，然后一个旋身，登上餐车后一节的车厢。
他刚向服务生点好餐饮，就看见那金发青年摇摇晃晃地出现在车厢门口，嘴里叼着一小截香烟，看起来有些凶残。盖伊原本差不多把这个人给忘了，现在他那褐棕色的高大身影激起了令人隐隐不悦的记忆。盖伊看见他辨认出自己时，脸上浮起了笑容。
“我还以为你会错过这班火车呢。”
布鲁诺愉快地说，一边还拉出一张椅子。
“如果你不介意，布鲁诺先生，我想要独处一会儿。我有些事情要仔细想想。”
布鲁诺突然甩掉烫手的香烟，茫然地看着他，他酒醉的程度比先前更严重。他的轮廓似乎污浊不清。
“我们可以到我那儿去，可以在那儿一起用餐。你说怎么样呀？”
“谢了，我宁愿待在这里。”
“噢，不过我坚持。服务生！”布鲁诺拍拍手。“你把这位先生点的东西送到三号个人车厢，另外给我送份半熟的普通牛排配薯条和苹果派来好吗？还要两杯威士忌苏打，尽快送来，嗯？”他看着盖伊，脸上浮起笑意，那是满含渴望的轻柔笑容。“可以吗？”
盖伊内心经过一番挣扎，然后起身随他而去。反正这又有什么关系呢？他对自己不是也已厌恶透了吗？
根本不用点威士忌苏打，只要叫服务生送杯子和冰块来就够了，因为在这小房间里惟一排放整齐的，就是四瓶横排在鳄鱼小提箱上贴有黄色标签的威士忌酒瓶。许多小提箱和大如衣橱的行李箱到处堆放着，除了地板中央一小块如迷宫般的地区外，其余便无路可走，箱子上也散满了各式运动服饰和装备，有网球拍，一袋高尔夫球杆、几架相机、一藤篮的水果和堆置在紫红色纸张上的酒瓶。一叠摊成扇形的各种当月杂志、漫画书和小说占满了窗边的座椅，还有个盒盖上绑有红丝带的糖果盒。
“看起来有点运动员的样子吧，我想。”布鲁诺突然语带歉意地说。
“还好呀。”
盖伊慢慢露出笑脸。这个房间让他感到有趣，而且给他一种可喜的遁世感。一展露出笑脸，他的黑色双眉便舒展开来，使他的面部表情为之一改，现在他的眼神看似个旁观者。他体态轻巧地走在小提箱间的小路中，像只好奇的猫一样检视眼前的一切东西。
“全新的，还没开始用过呢。”布鲁诺对他说，一伸手拿起一枝网球拍给他摸摸看。“我母亲叫我把所有的东西都带来，希望能让我不要老往酒吧跑。不管怎样，如果我缺钱用，它们倒是些能拿去典当的好东西。出外旅行时我喜欢喝点小酒，这样会让事物看来更添魅力，你不这么认为吗？”
服务生送来了威士忌苏打，布鲁诺拿起其中一瓶酒，在杯中再多添倒了些酒。
“坐下来，脱掉外套吧。”
但两人都没有坐下或脱去外套。他们相对无语，一阵尴尬气氛持续了好几分钟。盖伊吞下一大口似乎是纯威士忌的酒液，然后低头看着物品狼籍的地面。盖伊注意到布鲁诺有双奇特的脚，或者也许是鞋子的关系。小号的淡棕色皮鞋有着跟布鲁诺的尖颚一样形状的普通长鞋头。总之，那是双形状老气的脚。布鲁诺不像他原先所想的那么瘦。那双长腿的肌肉扎实，身躯也是圆滚滚的。
“希望刚才我走进餐车时，”布鲁诺慎重其事地说，“没有让你感到困扰。”
“噢，不会。”
“我觉得很寂寞，你知道。”
盖伊说了些独坐个人车厢旅行难免寂寞的话，说着说着几乎被某样东西绊倒。那是一架罗立雷相机的背带。相机背套的一侧有一道深深的白色新刮痕。他意识到布鲁诺腼腆的注视。待会儿他一定会很无聊。他来这里做什么？他不想昧着良心继续待下去，他只想回到餐车厢去。接着，服务生托着一个有锡铅合金盖子的长方形盘子进房来，并迅速地清出一张桌子。炭烤肉片的香味使他心情为之一振。布鲁诺拼命似地坚持要付账单，盖伊便不再与他相争。布鲁诺吃的是一大块加满藁菇酱的牛排，盖伊则是吃汉堡。
“你在梅特嘉夫盖些什么房子呀？”
“什么也没盖。”盖伊说，“是我母亲住在那儿。”
“噢，”布鲁诺兴味浓厚地又说：“去看她是吗？那里是你生长的地方吗？”
“没错，我在那儿出生的。”
“你看起来根本不像是得州人。”布鲁诺在牛排和薯条上挤了满满一层的番茄酱，然后高雅地拿起荷兰芹，让它悬空保持平衡。“你离家有多久时间了？”
“大概有两年。”
“你父亲也住那里吗？”
“我父亲去世了。”
“噢。你跟你母亲相处得不错吗？”
盖伊回答“是”。虽然盖伊一向不是很挑剔威士忌的味道，但它的滋味很合他意，因为它令他想起安。她若要喝酒，就是喝威士忌。它就和她一样，金辉闪烁，耀眼亮丽，乃匠心独具打造而成。
“你住在长岛的什么地段？”
“大内克区。”
安在长岛的住处就更远得多了。
“我住在我称为狗窝的屋子里，”布鲁诺接下去又说：“屋旁四周都是山茱萸（dogwood），每个置身屋里的人，下至司机，都好像置身某种狗窝似的。”
他突然开怀大笑，又再次弯身进食。
现在看着他，盖伊只见到他发丝稀疏的细长形头顶和突出的痘痘。从见他入睡之后，盖伊就没有再意识到那颗痘痘，但现在他再次注意到它，它看起来像个令人惊悚的怪物，而且他的眼中只看得到那痘痘。
“为什么？”盖伊发问。
“因为我父亲呀，那个混蛋！跟你一样，我跟我母亲相处得也很好。我母亲过几天就要出发去圣塔菲呢。”
“那很好嘛。”
“是呀。”布鲁诺仿佛要反驳他似地说。“我们在一起玩得很高兴——四处闲逛啦，打高尔夫啦。我们甚至一起去参加聚会。”他半带惭愧，半带骄傲地大笑出声，突然间又表现得不确定且稚嫩。“你认为那样有趣吗？”
“不很有趣。”盖伊说。
“我只希望拥有自己的钱。你明白吧，我应该今年开始有收入，只不过我父亲不让我拥有那笔收入，反而纳入他自己的财库中。你可能觉得不大可能，可是我现在什么都得自己出钱，拿的钱却和念书时拿的一样少，偶尔还得向我母亲要个一百、二百元的。”他大胆地露出笑容。
“真希望刚才你让我来付帐。”
“哎呀呀，别这样！”布鲁诺提出抗议。“我的意思只是，自己的父亲夺走自己的钱，真是糟糕透顶的事，不是吗？那根本不是他的钱，是我母亲娘家那里的钱。”
他等着盖伊发表意见。
“你母亲对这件事没有发言权吗？”
“我还小的时候，我父亲就将那笔收入纳入他名下了！”布鲁诺粗声粗气地大喊着。
“噢，”盖伊心中纳闷着，布鲁诺究竟曾见过几个人，请过几个人吃晚餐，又说过多少次有关他父亲这个相同的故事。“他为什么要这么做？”
布鲁诺两手一摊，肩一耸，做个无助的姿势，然后再快速地把双手插入口袋。
“我说过他是个混蛋，不是吗？他见着什么人就抢什么人的钱。现在他说不把钱给我，是因为我不去找工作做，但那是在睁眼说瞎话。他认为我和我母亲现在的生活过得太好了，他总是找各种方式来干涉我们。”
盖伊可以想见他和他的母亲，一位在长岛社交圈中仍属年轻的女人，涂了太多的睫毛膏，也跟她的儿子一样，偶尔爱和一些无赖、混混搞在一起。
“你上过哪一所大学？”
“哈佛。大二时被退学了，因为喝酒和赌博的关系。”他一边扭动身躯，一边耸着细瘦的肩膀。“跟你不一样吧，哼？好吧，我就是无业游民嘛，那又怎么样？”
他在两个酒杯中又添了些威士忌。
“谁说你是无业游民啦？”
“我父亲就这么说呀。他该有个和你一样安静的优秀儿子的，那样就皆大欢喜了。”