“他根本就不了解我。”布鲁诺取出一根香烟。“我不知道我们为什么要谈论这件事，这是不相关的事，而且也很可怕。”他镇静地坐了下来。
“你恨你父亲，对吧？”
“是他恨我。”
“但他并不恨你呀。这正是你不了解他的地方。”
布鲁诺将一只手伸出椅子扶手，汗水让扶手发出了吱嘎声。
“我们是否有所进展了，否则你为什么要把我留在这里？我母亲的身体不太好，我想要赶回家去。”
“希望她的身体很快会好转起来，因为我要问她一些问题。或许明天再说吧！”
热气从布鲁诺的颈旁涌出。未来的几个星期，他母亲会很难过，而哲拉德会使情况更糟糕，因为他是他们两个的共同敌人。布鲁诺站起身，把雨衣甩放在一只手臂上。
“现在我要你试着再想一次，”哲拉德不经意地对他摇动手指，仿佛他还坐在椅子上似的。“你星期四夜里到底是去了哪里，见了什么人。那天凌晨两点四十五分的时候，你在蓝天使门前与你母亲、谭普敦先生和鲁索先生分手。你去哪里了？”
“去汉堡之家。”布鲁诺叹了口气。
“在那里没看见你认识的人？”
“在那里我应该认识谁呀？猫咪吗？”
“接着你又去了哪里？”
哲拉德核对着手中的笔记。
“第三街的克拉克酒吧。”
“在那儿有见到谁吗？”
“当然有，酒保呀。”
“酒保可说他没看见你哦。”哲拉德微微一笑。
布鲁诺皱起眉头。哲拉德在半小时之前并未提及此事。
“那又怎么样？那地方挤满了人，或许我也没有看见酒保哩。”
“那里的酒保全都认识你，他们都说星期四晚上你并没有去酒吧。而且，当晚那地方也并未挤满了人。星期四深夜？三点或三点半的时候？我只是想要帮你回想起一切，查尔士。”
布鲁诺在激愤之余，紧抿双唇。
“或许那时我不在克拉克酒吧。我通常会上那儿去喝杯睡前酒，但或许我没有去。或许我直接回家去了，我不知道。那所有跟我母亲和我在星期五早上交谈过的人怎么说？我们打了很多通电话向大家道别呢。”
“噢，我们把那些人都纳入处理范围了。但说正经的，查尔士——”哲拉德往后一靠，跷起一只粗短的腿，集中精神一口接一口地吸着雪茄，以使它继续燃烧，“你不会与你母亲和她的朋友分手，就只为了去吃个汉堡，然后直接一个人回家去，对不对？”
“也许会呀，也许这样能让我醒酒呀。”
“你的说词为什么这么含糊不清呢？”哲拉德的爱荷华州口音使他的卷舌音听起来像谩骂。
“如果我的说词含糊不清又怎么样？如果我喝醉了，我有权利说话含糊不清呀！”
“重点是——当然，你是否人在克拉克酒吧或其他某个地方并不重要——你和谁碰了面，还跟他说你隔天要前往缅因州。你自己一定认为这事很好笑，你父亲竟在你离开的同一天夜里被杀了。”
“我没和谁碰面。就请你去查查我认识的每一个人，问问他们去吧。”
“你在清晨时分就只是独自四处闲晃到五点过后吗？”
“谁说我过了五点才回到家的？”
“赫伯特呀。赫伯特昨天是这么说的。”
布鲁诺叹了口气：
“那他为什么记不得星期六所有的事呢？”
“啊，就如同我说的，这是记忆的运作方式。记忆消逝——然后又回复了。我相信你的记忆也会回复的。同时，我人也会在附近。好了，现在你可以走了，查尔士。”
哲拉德随意挥了一下手。
布鲁诺逗留了一会儿，试着想说些话来应对，结果却想不出来，于是走出门去，而且想用力甩上门，但风阻让他无法得逞。他往回行经秘密侦探局内令人郁闷的寒酸走廊，他接受讯问时曾听见有人从头到尾小心谨慎敲打打字机的声音，此刻这声音在走廊上听起来更大声了——“我们，”哲拉德总是这么说，而他们也全都在这里，在幕后辛苦工作着——他向接待员葛拉汉小姐点头道别，一小时之前他走进来时，她便向他表达了同情之意。他一个小时之前进来时有多么的高兴呀，当时心中决定不让哲拉德激怒他，现在呢——哲拉德嘲笑他和他母亲时，他永远无法控制他的脾气，他也索性承认此事。那又怎么样呢？他们打算对他怎么样？警方掌握了杀人凶手的什么线索呢？错误的线索罢了。
盖伊！布鲁诺满面笑容地搭电梯下楼。在哲拉德的办公室内，他根本想也没想过盖伊！甚至在哲拉德孜孜追问他星期四夜里去哪里时，盖伊也不曾闪现他脑际！盖伊！盖伊和他自己！还有谁像他们一样呢？还有谁可与他们相争呢？他渴望盖伊现在能和他在一起。他会紧握住盖伊的手，世上其余的事都去他们的吧！他们的卓绝伟绩无人可比！像船过水无痕般！像两道稍纵即逝的赤色火焰，只留下众人呆立原地，心想着他们是否真的亲眼看见这火焰。他记得曾读过一首诗，诗中所言就是他所说的意思。他想这首诗仍安放在他的通讯录中的一个夹套里。于是他匆匆走进华尔街巷子里的一家酒吧，叫了一杯酒，从通讯录的夹套内取出一小张纸。这是他念大学时从一本诗集上撕下来的。
两眼无神
作者 伟丘·林赛
与其让年轻热情横遭扼抑，
宁可有奇妙行径，尽情夸耀傲情。
世上的一项罪行是人日益愚钝，
穷人累得像牛，四肢无力，两眼无神。
非关饥馑，而是梦想闹了饥荒。
非关播种，而是少有收成，
非关祭祀，而是祭祀无门，
非关死亡，而是如绵羊般死去。
他跟盖伊可不是两眼无神。现在他和盖伊不会如绵羊般死去。他和盖伊会有所收成。如果盖伊肯接受，他也会给他钱。
26
隔天同一时间左右，布鲁诺在他位于大内克区的屋中，正坐在阳台的一张长椅上，心情非常地舒畅，平静满足，这对他而言是相当新鲜和悦人的经验。这天早上哲拉德一直在附近徘徊窥伺，但布鲁诺保持镇静和礼貌，看着他和他的小手下吃了些午餐，现在哲拉德已离去，他深以自己的行为为荣。他绝不能再让哲拉德像昨天那样惹他心情沮丧，因为那样他会变得口无遮拦而犯下错误。当然，笨的人是哲拉德。如果他昨天态度好一点，他可能会合作些。合作？布鲁诺放声大笑。他说合作是什么意思？他在做什么呀？骗自己吗？
头上有只鸟儿一直不停地叫着“脱卫多弟？”，又自己回应以“脱卫多敦！”（此两字为拟鸟鸣声，又是路易士·卡洛尔所作《Through the Looking'glass》中的孪生兄弟之名。）布鲁诺翘首引领，想瞧个仔细。他母亲会知道那是哪一种鸟的。他的视线调向微染黄褐色的草坪、白色水泥墙、以及正开始萌芽的山茱萸。今天下午他发现自己对自然挺有兴趣的。今天下午有一张面额二万元的支票送到他母亲手中。等保险公司的人不再大声嚷嚷，而律师们也删减所有的官样文章之时，还会有更多的支票送来。午餐时，他和他母亲谈起到意大利卡布里岛的事，只是大略提起，但他知道他们会成行。而今晚，他们将首次外出进餐，地点是在离大内克区不远处，下了高速公路的一个隐秘小地方，那是一家他们最爱去的餐厅。他以前不喜欢大自然。现在既然他拥有了草地绿树，那就另当别论了。
他不经意地翻阅摆在大腿上的通讯录。他是今天早上找到的，记不得在圣塔菲时是否有把它带在身上，而他想要在哲拉德找到它之前，确认其中没有记载任何有关盖伊的事。而且既然有了资本，他当然有一大堆的人要再拜访一下。他的脑中闪过一个念头，便从口袋里取出一枝铅笔，在P字字首的那一页记下：汤米·潘迪尼，七十六街二百三十二w号。又在S字字首的那一页记下：“思利迟”，救生站，冥府大门大桥。给哲拉德一些可去访问的神秘人物吧。
丹，八点十五分，阿斯特旅馆。他在本子后面发现这项记事，却不记得丹是何许人物。六月一日跟队长拿钱。下一页的文字让他微微打了个冷颤：买给盖伊的东西花了二十五元。他把这张打了孔的纸撕下来。那条买给盖伊的圣塔菲皮带。他为什么正好记下了这件事呢？在某个无聊的时刻里——
哲拉德的黑色大汽车噗噗地开上车道。
布鲁诺强迫自己端坐原位，继续把记事内容检查完毕，然后把通讯录偷偷放进口袋里，又把撕下来的纸塞进嘴里。
哲拉德嘴里叼着雪茄，两臂晃呀晃地，大步跨上石板。
“有新的发现吗？”布鲁诺问他。
“一两件而已。”
哲拉德的眼神一阵扫射，从屋内角落斜向穿过草坪，看向水泥墙，仿佛正重新评估凶手所走过的距离似的。
布鲁诺不经意地嚼着嘴内那张小纸，仿佛在嚼口香糖似的。
“比方说是什么事？”他问。
越过哲位德的肩头，他看见他的小手下正坐在汽车驾驶座上，目不转睛的从帽檐下凝视着他们。最具邪恶相貌的家伙，布鲁诺心想。
“比方说凶手并未折返回镇上一事。他差不多是沿着这个方向走的。”哲拉德做的手势像是个乡下小店店东指着外面的马路一样，又大剌剌地放下整只手臂。“穿越那边的树林走捷径，而且必定吃了不少苦头。我们发现了这些。”
布鲁诺站起身，看了一下那双紫色手套的碎片，以及一小片像是盖伊的深蓝色外套碎布。
“哇！你确定是凶手身上的东西？”
“有理由如此确定。一个是外套碎片，另一个——大概是手套碎片吧。”
“或者是围巾碎片。”
“不是，有一些缝合线。”
哲拉德用一只有黑斑的肥胖食指戳了它一下。
“蛮高级的手套喔。”
“是女用手套。”哲拉德抬头眨一下眼睛。
布鲁诺回以愉快的嘻嘻一笑，又深深懊悔地收回笑脸。
“我最先以为他是职业杀手。”哲拉德叹了一口气说。“他铁定很熟悉这屋子，但我认为职业杀手不该失去理智而在逃走时想穿过那些树林。”
“唔——”布鲁诺听得津津有味。
“他也知道要走哪一条正确的路，它就在只有十码远的地方。”
“你怎么知道这件事？”
“因为这整件事是经过仔细筹划好的，查尔士。后门上的坏锁，放在围墙那边的牛奶木条板箱——”
布鲁诺默不作声。赫伯特已经告诉哲拉德，是他，布鲁诺，弄坏了那道门锁。赫伯特大概也告诉了他，是他把牛奶木条板箱放在那儿的了。
“紫色手套！”哲拉德嗤嗤地笑着，就跟布鲁诺所曾见过他嗤嗤笑的样子一样快活。“只要能除去物体上留下的指纹，它是什么颜色有什么关系呢，哦？”
“欵。”布鲁诺说。
哲拉德跨过阳台之门，走进屋内。
布鲁诺过了一会儿也跟着走进来。哲拉德走回厨房，布鲁诺则爬上楼去，把通讯录抛到床上，然�