“是哪一种烟？”
“加拿大烟，相当不错的，试抽一支看看。”
“谢了，我——”欧文用牙齿把烟草袋拉合——“比较喜欢抽我习惯的牌子。”他花了至少三分钟来卷烟。
“这就好像我在一般公园拿枪对着某人，开枪射死他一样。”
盖伊接着说，他决心要说下去，但这样好像是对椅子上的无生命物体——例如录音机——在讲话一样，不同处在于他的话似乎在任何程度上都十分敏锐。欧文不是可能会突然想通，他现在可以在旅馆房间内拿枪射他吗？
盖伊说：
“我是被迫去杀人的，我也会这么对警方说，但这并无差别，因为重点是，我杀了人了。你瞧，我必须告诉你布鲁诺的构想。”
至少欧文现在正看着他，但他决非处于全神贯注状态下的脸上，似乎露出愉快、礼貌性的酒醉专注表情。盖伊不愿让那表情阻止他说下去。
“布鲁诺的构想是我们该为彼此杀人，他要杀死蜜芮恩，我则要杀死他的父亲。后来他背着我来得州杀了蜜芮恩，不先让我知道或经过我的同意，你明白吗？”
他选用的字句令人不愉快，但至少欧文有在听。至少这些话有说出口。
“我并不知道这回事，而且甚至没有起疑——没有真的怀疑。直到案发后几个月。接着他就来纠缠我，他开始对我说他会把蜜芮恩之死的罪算在我身上，除非我去贯彻执行他该死的计划剩余部分，你明白吗？就是去杀死他的父亲。这整个构想奠基于没有杀人理由的事实上，没有个人动机，因此不会个别追查到我们身上，条件是我们彼此不见面，但这是另一个重点。重点是我真的去杀死他了。我已经被逼到精神崩溃了，布鲁诺不断地以信件、恐吓和不眠不休来使我精神崩溃，他也把我逼疯了。而且听好，我相信任何人都会被逼到精神崩溃的。我可以让你精神崩溃；处在同样的情况下，我就可以让你精神崩溃，叫你去杀死某人。采用的方法可能和布鲁诺用在我身上的方法不同，但还是做得到的。你以为使极权国家继续生存下去的还有其他东西吗？或者你是否曾停下来对像这样的事心存怀疑过呢，欧文？总而言之，这就是我要告诉警方的事，但这将无关紧要，因为他们会说我不该精神崩溃的；这将无关紧要，因为他们会说是我软弱。但现在我不在乎了，你明白吗？现在我能面对任何人了，你明白吗？”
他弯身望向欧文的脸，但欧文似乎没有在看他。欧文的头部歪向一侧，正靠在手上休息。盖伊站直身子。他无法令欧文明白，他感觉得出欧文完全没有费心去了解主要的重点。但这也没有关系。
“无论他们要怎么处置我，我都会接受的。我明天会向警方供出同样的话。”
“你能提出证据吗？”欧文问他。
“证明什么？我杀了人，有什么可以证明这回事的？”
酒瓶从欧文的指间滑落，掉在地上，但现在瓶中的酒液很少，所以几乎没有泼洒出来。
“你是个建筑师，不是吗？”欧文问他。“现在我记起来了。”
他笨拙地扶正酒瓶，就让他留在地上放着。
“有什么关系吗？”
“我在纳闷。”
“纳闷什么？”盖伊不耐烦地问他。
“你是否要听我真诚的意见——因为你说话好像有点激动，不是说你真的激动。”
而现在在欧文困惑的表情背后完全是小心谨慎之色，以免盖伊可能因他的批评而走过来打他。见盖伊并未移动一下，他又坐回椅中，而且跌坐得更深陷。
盖伊在脑中搜寻一个能展现给欧文明了的具体概念，他并不想要他的听众溜开，尽管他现在是漠不关心的状态。
“听好，对于你知道曾杀死过某人的人，你有何感想？你会怎么对待他们？如何与他们应对？你会等闲视之吗？”
在盖伊紧张的凝视下，欧文似乎真的试着去思考，最后他轻松的眨着眼，堆起笑容说：
“得饶人处且饶人嘛。”
怒气再次袭上他心头，有片刻的时间像个热老虎钳般，紧钳住他的身体和脑子。没有什么话可以形容出他的感受，不然就是有很多的字句可以说出口。
“白痴！”
这个字眼自然成形且自动从他的齿间吐出。
欧文在他的座位上微微挪动身子，但他处变不惊的声势奏效了。他似乎还没有决定倒底是要笑还是要皱眉。
“干我什么事呀？”他语气坚定地问。
“干你什么事？因为你——你是社会的一分子！”
“喔，那么它就是社会的事啰。”欧文懒散地摇手回答着。
他正看着威士忌酒瓶，瓶内的酒液只剩半英寸深而已了。
干他什么事？盖伊心想着。这真的是他的态度，或者是他醉了？这一定是欧文的态度。他现在没有理由撒谎呀。接着他记起在布鲁诺开始纠缠他之前，而他已对布鲁诺起疑心之时，他自己的态度也是如此。大部分人的态度都是这样吗？果真如此，谁又是社会呢？
盖伊背对着欧文。他非常清楚社会是谁。但他明白，这个他一直想着、而且和他相关的社会就是法律，就是不宽容的法规。社会就是像欧文这样的人，就是像他自己这样的人，就是像——比方说，在棕榈滩的布瑞哈特这样的人。布瑞哈特会告发他吗？不，他无法想像布瑞哈特告发他。每个人都会把这种事留给其他人去做，而这其他人又会把它留给其他的人做，结果就没有人会去做了。他会在意法规吗？让他跟蜜芮恩一直束缚在一起的不就是法规吗？它不是有遭到谋杀的人，因此就有关系重要的人吗？如果从欧文到布瑞哈特，大家都并不想出卖他，他该多加忧心吗？他今天早上为什么会认为他想向警方自首呢？这是哪一种自虐狂呢？他才不会自首哩。具体而言，他现在有什么好耿耿于怀的呢？什么人会密告他呢？
“除了告密者。”盖伊说。“我想告密者会去密告吧！”
“没错，”欧文深表同感。“又脏又臭的告密者。”他如释重负地放声大笑。
盖伊眉头深锁，瞪视着空中，正试着找出稳健的依据，以支持他恍然大悟的某件事。首先，法律并不是社会，社会是像他自己、欧文和布瑞哈特这样的人，是无权取走社会另一成员之生命的人。然而法律却会这么做。
“然而法律应该至少是社会的意向，但它甚至不是这么一回事，或者集体而言，它可能是这么一回事。”
他补上一句，知道一如往昔地在他寻获方向之前，他又会急忙折回，在尝试使事情确定无误时却尽其可能地使事情复杂化。
“嗯？”
欧文喃喃低语，他的头后靠在椅子上，黑发乱七八糟地披在额头上，两眼也几乎是闭上的。
“不，集体而言，人们可能会对杀人凶手施以私刑，但那正是法律应该要防护的事呀。”
“我绝不赞同擅加私刑，”欧文说，“不是真的！它使整个南方恶名满天下——多此一举。”
“我的论点是，如果社会无权取走另一人的性命，那么法律也无权这么做。我的意思是，就法律是一大堆已宣告的条例，而且无人可干预，无人可触及等方面来说。但毕竟法律涉及的是人呀。我在谈的是像你我这样的人，特别是我的个案。现在我只是在谈我的个案，但这只是逻辑罢了。你知道些什么吗，欧文？就人们而言，逻辑并非屡试不爽的。在建造大楼的时候，一切逻辑部很管用，因为那时候材料都谨守本分，但他的长篇大论化为乌有了。有一堵墙阻挡着他再多说一句话，只因为他无法再多想下去。他既大声又清楚的说出那些话，但他知道欧文即使是试着仔细听，也只是右耳进左耳出。然而五分钟之前，对于他有罪的问题欧文原来是漠不关心的。”
“我怀疑，陪审团又怎么样呢？”盖伊说。
“什么陪审团？”
“陪审团究竟是十二个人或是法律的一个团体。这是个有趣的论点，我想这一直是个有趣的论点吧！”他把酒瓶中剩余的酒全倒进他的杯子里，一口饮干。“但我想它对你而言并不有趣，是吗，欧文？什么对你来说才是有趣呢？”
欧文沉默不语，也没有动一下。
“没有任何事物对你来说是有趣的，是吗？”
盖伊看着欧文松弛地伸展在地毯上的棕色有磨痕大尺寸皮鞋，鞋尖朝内彼此相向，因为两脚的重心都放在脚跟上。突然间，这双皮鞋呈现的软弱、不知羞耻、大量的愚蠢行径似乎是一切人类愚蠢行径的精髓。它随即转化成他对那些阻挡他工作进展的人的盲从愚蠢行径的敌意，而在他知道情况和原因之前，他已不怀好意地踢上欧文的皮鞋侧面。但欧文仍一动也不动。他的工作，盖伊心想。是呀，他还有工作要回去做。以后再想吧，以后再把这一切想出个结果来吧，他有工作要做。
他看看表，是十点十二分了。他并不想在这里睡觉，心里纳闷着今晚是否会有飞机。一定有离开的方法。或者搭火车好了。
他摇摇欧文。
“欧文，醒醒。欧文！”
欧文口齿不清地问了个问题。
“我想你在家会睡得比较舒服。”
欧文坐起身子，很清晰地说：
“我怀疑。”
盖伊从床上拿起他的外套，四下张望，并未留下任何东西，因为他也没有带什么东西来。现在打电话到机场去可能比较好，他心想。
“厕所在哪里？”欧文站起来。“我觉得不是很舒服。”
盖伊找不到电话，但床头桌旁倒是有根电线，他沿着电线去找，找到床底下，地上的电话已与电线脱离，他立刻就知道电话不是摔落在地上的，因为电话和电线都被草率的弃置于床脚旁，话筒诡异地正对向欧文一直所坐的扶手椅。盖伊把电话慢慢地朝他拉过来。
“嘿，都没有厕所吗？”欧文打开的是橱柜门。
“一定是在走廊尽头那里。”他的声音像是在颤抖。他以能听能讲的姿势手持话筒，现在已将它贴近耳畔，只听见电话线路仍接通的缄默无声。“喂？”他说。
“喂，汉兹先生。”对方的声音浑厚、有礼而且毫不唐突。
盖伊的手想徒劳无益地去砸烂电话，后来他不发一语地干脆放弃了。这就像是要塞失陷，像是他脑中一栋宏伟的大楼支离破碎般，但它是像粉末崩塌一样，无声的塌落。
“没有时间装设录音机，但我就在你的房门外听到大部分的谈话。我可以进来吗？”
哲拉德在纽约的机场必定有眼线，盖伊心想，他必定包了飞机追踪他而来。这是有可能的，而且事实如此。而他还笨到在登记簿上签下自己的名字。
“进来吧！”
盖伊重复他的句尾说。他把话筒挂好，僵硬地站起身，看着房门。他的心狂跳着，仿佛以前从未如此跳过般跳得又快又急，他心想这一定是他死期不远的前奏曲。快跑，他心想，他一进来时就跳上前去攻击，这正是你最后的机会了。但他动也不动一下。他微微意识到欧文正在他身后一角的水槽中呕吐。后来房门上响起重击声，他便朝房门走去，一边心想情况毕竟不该会是像这样吧，出其不意地有某个人，一个什么都不明白的陌生人