“不曾。”
史提夫，他突然想起他。他一度曾想过要谋杀他。
布鲁诺斜歪着头。
“你当然想过，我看得出来。你为什么不承认呢？”
“我或许有过一些稍纵即逝的想法，但我从未付诸行动过。我不是那种人。”
“那你就错了！任何一种人都可以谋杀人。纯粹是情势所趋，与性情无关！人们到了紧要关头——就算只是碰上最小的事，便能让人义无反顾。任何人皆如此，即使是你的祖母也一样。我知道的。”
“碰巧我并不认同。”盖伊很干脆地说。
“跟你说，我几乎谋杀我父亲一千次了！你曾想要谋杀谁？跟你老婆鬼混过的人？”
“其中一人。”盖伊低声说。
“你做到了什么程度？”
“什么也没做。我只是想过这件事而已。”
他想起那好几百个失眠的夜，以及除非报了仇才能得到平静的绝望感。当时可能有某件事让他豁出去吗？他听见布鲁诺喃喃的说话声：
“你渴望做的程度比你想的还要高出很多，我只能说这些。”
盖伊一脸迷惑地瞪着他看。他的身形有如昼伏夜出的赌场庄家，弓着身子，衣袖卷起的两只手臂放在桌上，小头锐面，样子令人生厌。
“你看了太多侦探小说。”
盖伊说，话一出口，竟不知为何会冒出这些字句。
“侦探小说很好呀，它显示了各种人都能杀人。”
“我认为那正是它恶劣的原因。”
“你又错了！”布鲁诺十分愤慨地说。“你知道上报的谋杀案占实际发生的比例吗？”
“我不知道，也不在乎。”
“十二分之一。十二分之一吔！想想看，那其余的十二分之十一的谋杀案，会是什么人干的？是许多无足轻重的小人物。警察知道他们永远逮不到所有的凶手。”
他开始再倒威士忌，发现酒瓶空了，便懒懒地站起身。一把串连在金链上的小金刀从他的裤袋中发出闪光。以审美眼光来看，这把小金刀，正如一件美丽的首饰让盖伊赏心悦目。看着布鲁诺猛拍酒瓶瓶口时，他心中想着，布鲁诺有一天可能会用那一把小刀干下谋杀案，而且他大概会肆无忌惮，因为他不在乎被捕与否。
布鲁诺转身，咧开嘴笑，手中多了瓶新的威士忌。
“跟我一起去圣塔菲吧！嗯？休息个几天。”
“谢了，不行。”
“我带了很多钱，我请你去，嗯？”
他不慎泼洒了些威士忌在桌上。
“谢了。”盖伊说。
从他的衣着上来看，盖伊猜想，布鲁诺以为他没有什么钱。这条灰色法兰绒长裤可是他最喜爱的长裤呢。如果天气不会太热，他在梅特嘉夫和棕榈滩也要穿这条长裤。他往后靠向椅背，两手放进口袋，却摸到右边口袋的底部破了一个洞。
“为什么不跟我一起去呢？”布鲁诺把已添满酒的酒杯交给他，“我非常喜欢你呢，盖伊。”
“为什么？”
“因为你是个好人。我的意思是你很正直。我见过很多人——不是在说笑，但没有多少个像你一样。我很钦佩你呢。”
他冲口说出这些话后，又喝起酒来。
“我也喜欢你。”盖伊说。
“跟我一起去嘛，嗯？在我母亲来之前，我有两、三天的空档。我们会玩得很高兴的。”
“找别人去吧！”
“拜托，盖伊，你以为我在做什么？只是随便找个一起旅行的同伴吗？我喜欢你，所以邀你和我同行，即使一天也好。我会从梅特嘉夫抄近路去，甚至不用到艾尔帕索。我必须去看看大峡谷。”
“谢了，我在梅特嘉夫的事一办完，就有份工作要接。”
“噢，”又是那张满是渴望和钦慕的笑脸。“要盖什么是吗？”
“是呀，一家乡村俱乐部。”听起来仍然很奇怪，而且和他一贯的风格不符，那是两个月前他绝不会想建造的建筑物。“棕榈滩的新帕米拉俱乐部。”
“真的？”
布鲁诺当然听说过帕米拉俱乐部的大名，因为它是棕榈滩最大的俱乐部，他甚至曾听说他们就要盖新俱乐部的事。他去过旧俱乐部几次了。
“是你设计的？”他像个崇拜英雄的小男孩般俯视着盖伊。“你可以画一幅它的图样送给我吗？”
盖伊在布鲁诺的通讯录背面很快画了一幅那栋建筑物的草图，并依布鲁诺的要求签上名字。他解释说，他要让墙面陡斜而下，好让下层楼成为一直扩展到阳台去的大舞厅，而且他希望能获准使用百叶窗，因为那样能省去空调问题。虽然他放低音量说话，但他愈谈愈高兴，兴奋的泪水也涌上眼眶。他心里纳闷着，自己怎么会跟布鲁诺谈得这么亲密，显露出他最佳的一面呢？布鲁诺又比谁多了解他几分呢？
“听起来棒极了。”布鲁诺说：“你的意思是说，建筑的样式由你决定吗？”
“不是，我得把它弄成皆大欢喜呢。”盖伊突然头向后扬，大笑出声。
“你就要一举成名了，啊？也许你现在就很有名了。”
新闻杂志上将会有照片出现，或许在新闻影片中会出现某些报导。他们尚未一致通过他的草图，他提醒着自己，但他很有把握确定他们会通过。在纽约和他共用一间办公室的建筑师麦尔斯很确定会通过；安也持肯定意见；布瑞哈特先生也是。这是他一生中最大的委托案。
“盖好了之后，我可能会成名，这是他们会用心宣传的那一类事情。”
布鲁诺开始向他谈起他大学生活的一段长篇故事，说他如果在某个时期和他父亲没有发生某件事，他早该成为摄影家。盖伊没专心听。他茫茫然地啜着酒，想着在棕榈滩之后将接踵而来的委托案。也许不久会是在纽约的一栋办公大楼。他对纽约的办公大楼有个构想，而且渴望能眼见它付诸实现。“盖伊·丹尼尔·汉兹”，金字招牌。他再也不会有股时时自觉他钱赚得比安少的烦厌感。
“难道不是吗，盖伊？”布鲁诺再问一次。
“什么？”
布鲁诺深吸一口气。
“假如你老婆现在大事声张离婚之事激起众人非议；假设她趁你人在棕榈滩时挺身反击，并让他们炒你鱿鱼，这样是不是会构成你谋杀的动机？”
“杀蜜芮恩？”
“当然啰。”
“不会。”盖伊说。
但这个问题扰乱着他。他很怕蜜芮恩从他母亲那儿听说了帕米拉的工作，那她可能会纯为了伤害他取乐而试着加以干涉。
“当她背叛你时，你不想杀死她吗？”
“不。你能不能别再谈这个话题呀？”
有片刻的时间，盖伊看见他的人生拆成两半——他的婚姻和事业，两者并排而列，他竟觉全然陌生。他的脑子晕得令他想作呕，他试图了解他的人生怎么会在婚姻这一部分如此愚蠢和无助，在事业这部分却如此地有才干？他匆匆看了下布鲁诺，布鲁诺仍凝视着他。他微有醉意，便把酒杯放回桌上，推离手边。
“你一定曾想过。”布鲁诺夹着酒意轻微坚持。
“不曾。”
盖伊想出去散散步，但火车像永不会停止似的，在直线上前进又前进。假定他真的因蜜芮恩而丢掉他的委托案。那么他得在那儿住好几个月的时间，而且也将如众人预期，继续和董事们周旋。布鲁诺很了解这些事。他摸了一把湿润的前额。当然，难题就在于没见到蜜芮恩之前，他无法知道她的想法。他累了，而且在他累的时候，蜜芮恩就会像大军般向他侵攻。这两年来，这种事发生的频率之高，已使得他渐渐不再爱她。现在蜜芮恩又像大军般入侵了。他对布鲁诺厌倦透了。布鲁诺则笑容盈面。
“我告诉你我想要谋杀我父亲的一个构想，好吗？”
“不要。”盖伊说。
他一手盖住布鲁诺正要倒下酒的酒杯。
“你要选哪一种？浴室中破裂的电灯插座，或是充满一氧化碳的车库？”
“你就动手吧，不要再空谈了！”
“我会的，你别以为我不会！知道以后我要做什么事吗？如果我有一天想自杀的话，就会去自杀，而且要设计成看似是被我最大的敌人谋杀了的样子。”
盖伊嫌恶地看着他。布鲁诺仿佛被溶化般地渐渐模糊了形影。现在的他似乎只剩声音和灵魂，邪恶的灵魂。他所鄙视的一切，盖伊想，布鲁诺集之于一身；而他不想变成的模样，正是布鲁诺目前或日后的模样。
“要我替你设计一桩杀死你老婆的完美谋杀案吗？将来你可能会用得上哟。”
在盖伊的盯视下，布鲁诺不自在地蠕动了一下身子。盖伊站起身。
“我要去散散步。”
布鲁诺用力一击掌。
“嘿！拜托，那是个好主意呀！我们彼此为对方杀人，明白了吗？我去杀死你老婆，你去杀死我父亲！我们在火车上碰面，明白吗？没有人知道我们彼此认识，完美的不在场证明！懂了吗？”
墙壁在他眼前很有规律地跳动着，仿佛就要向外弹开似的。“谋杀”！这个字眼令他感到恶心，让他感到恐怖。他想逃离布鲁诺，逃离这个房间，但一股恶梦似的沉重攫住了他。他试着要伸手扶住墙壁，了解布鲁诺所言，以便稳住自己，因为他感觉得出布鲁诺的话有些道理，就像待解决的问题或待拼凑的拼图一样有迹可寻。
布鲁诺被烟熏黄的两手在膝上抖动、打颤。
“无懈可击的不在场证明！”他尖叫着说。“这是我一生中最棒的点子！你不明白吗？我可以在你出城的某一天去杀人，你也可以在我出城的时候去杀人。”
盖伊懂了。绝不可能会有人发现真相。
“我非常乐意去阻断蜜芮恩这种人的人生，来帮助你这种人发展事业。”布鲁诺嗤嗤地笑出声。“你不觉得在她毁了更多人之前，应该有人出来阻止她吗？坐下来，盖伊！”
她并没有毁了我，盖伊想要提醒他，但布鲁诺根本不给他时间。
“我是说，假设布局大致如此。你下得了手吗？你可以告诉我她住处的一切细节，而我也会告诉你我家的细节，清清楚楚，好像你住在那里一样。我们可以到处留下指纹，搞得刑警们发狂！”他窃笑着。“然后我们分开几个月，这是当然的，而且彼此绝不可联络。老天哪，这是铁定会成功的事！”
他站起身，却险些跌倒，又一把拿起酒杯。然后带着令人窒息的自信，直逼着盖伊说：
“你做得到的，嗯，盖伊？不会有任何阻碍的，我发誓。我会搞定一切，我发誓，盖伊。”
盖伊把他推开，使用的力比他打算发出的还大。布鲁诺从窗旁的座位上很快恢复站姿。盖伊环顾四周，想吸点新鲜空气，但四壁却如坚实的空间，房间已成了个小小的地狱。他在这里做什么？他又怎么会喝了那么多酒呢？什么时候喝的？
“我很肯定你做得到！”布鲁诺眉头紧锁。
带着你那些该死的理论，闭上嘴吧！盖伊想向他大叫，但发出的声音反而像是耳语：
“我厌倦这话题了。”
他看见布鲁诺窄细的脸上顿时奇怪地扭曲着，讶异得发出傻笑，一副阴险而无所不知的丑恶模样。布鲁诺和蔼地耸耸肩。
“好吧。我仍要说这是个好点子，我们