“像是一次一张的使用券？”
“没错。一个DNA上一般有这样TTAGGG的组合约一千到两千个重复排列。每分裂一次就会减少50个左右的字母。等到端粒的长度短到一定程度后，细胞就无法再次分裂了——剩余券数为零。也就是说，端粒代表着细胞的寿命。”
“原来如此。也正因如此，细胞才会有寿命限制？”
“但是，癌细胞却并非如此。”我望着左面的车窗说，因为恐惧，我不由打了个寒颤。
“并非如此是什么意思？”
“癌细胞的端粒不会变短。他们会继续延长下去。因此，癌细胞可以永久分裂扩散。”
“不死的？”
“不死的。”
“真是讨厌的家伙。”
“它们一定不会有朋友的吧。”我说，“一般情况下，多余的细胞分裂能够被抑制，但是癌细胞却可以无视这一切肆意增长。”
癌细胞的顽强生命力几乎令人生厌，它们擅自增长限制寿命的端粒，摆脱监视者的制止，反复分裂逐渐扩散。就像那些一味为了自己的利益而篡改法律的政治家一般。
“还真是猖狂！”春的口气也显得很烦躁，我的心情跟他一样，虽然我很清楚，癌细胞本身并不懂什么是猖狂。
“真是强敌啊。”
眼前渐渐可以看到屹立的综合医院，外观看上去像是气势雄伟的企业大楼。我顿时感到一阵胃痛，无法消解的郁闷压在胸口，我的眼前恍惚浮现起父亲在镜前试穿靴型牛仔裤的情景——“好看吗？”他问我。那时的父亲尚未罹患癌症，气色也远远好过现在。
犹豫顺着血管在我周身弥漫，我坐在副驾驶席上偷偷地握起了拳头。正因为如此，我才不愿意来医院。
父亲的病与毕加索
单人病房里，父亲正半躺在病床上看文库本＇注＇。可能是我的错觉吧，他看上去比上次似乎又消瘦了些，眼眶也深深地凹陷下去，显得有些发黑。一旁的桌子上堆放着各种各样的书籍。
＇注：日本为了推广读书而发行的一种廉价且便于携带的小开本。＇
“你在看什么？”
“推理小说。”父亲把手中的书给我看。
父亲一直就酷爱读书。家里有一整间房用来摆放父亲的书架和藏书，而我跟春从小就不会因为没书可读而发愁。当玩腻了电子游戏，我们便会悠哉地抽出一本父亲的藏书，一起朗读那些对我们还算有点难度的台词。我们模仿井伏鳟二《山椒鱼》＇注＇的那句开头：“山椒鱼很伤心”，每当事情不如自己所愿的时候，便会嚷嚷“泉水很伤心”、“春很伤心”。
＇注：井伏鳟二，1898…1993，日本小说家，原名满寿二。短篇小说《山椒鱼》写于1929年，讲述了只被卡在岩洞口无法出洞的山椒鱼放弃努力后，恶意堵住一只不小心掉入洞中的青蛙。两只动物在历时2年的唇枪舌剑，冷战之后逐渐友好，却也已经失去力气无法动弹。山椒鱼，学名大鲵，俗称娃娃鱼，因能爬上山椒树故有山椒鱼之名，为国家二级保护动物。＇
“看太艰深的书，女孩子会不喜欢的哦。”母亲曾经这么说我们。我们很无奈，只能放弃读书，一个劲地看录像带还有电影。结果母亲却又批评我们：“光看电影女孩子也不会喜欢的哦。”记得当时我们大失所望。
“那里的书都是我买的。”春有点困扰地皱眉，“爸爸可会支使人了，一会叫我买推理小说，一会叫我买地图，甚至还叫我买历史参考书。”
“买那些做什么？”
“为了验证小说里写的东西是真是假。”父亲笑了，露出尖尖的牙齿。
“看小说不就是要看他天花乱坠地胡吹吗？”我反驳，“盯着书里的小小谬误喋喋不休，那可是讨厌小说的人干的事。”
“病人比较闲嘛。”然后他的目光依次扫过我们的脸，问，“你们两个出去玩了？”
好怀念啊，我感慨。父亲以前就很喜欢这么问我们。读小学时，如果我回家后冲洗满手的泥巴，他就会问：“你们两个出去玩了？”如果回答他：“是啊。”父亲就会露出很欣慰的笑容，说：“是吗。”但如果回答“不是”，他则会流露出落寞的神情道：“是吗……”等读了中学以后就觉得这种问答很烦人，之后便无视父亲的这个问题。
“刚才我在看春是怎么工作的。”
“清除街头涂鸦的工作很忙吗？”
对于春并没有好好地找一份工作过安定的生活，父亲似乎并没有特别不满。“人生如河，顺流而行。”他曾说，“生活是否安定，不过是这条大河中的一环，不会对终点有多大的影响，且由他去吧。”
“街上的涂鸦没有减少？”
“正逐渐增多呢。不管是什么恶作剧，饱和状态之前都是不会消停的。”春说。
“如果我当权，立刻就能让这些犯罪行为消失。”父亲骄傲地扬起下巴。
“怎么做？”
“在墙上涂鸦的人无条件死刑——制定这样的法律就行了。边走路边抽烟的死刑、偷东西的少年也死刑！如果法律是这么规定的，一定没人敢再乱来。”
“你才是乱来呢。”我否定了父亲的意见，“而且这次轮到春自己画涂鸦了。”
“春？”
“是别人拜托的。”春向父亲解释了是政府批准他在地下道作画。
“如果是你画的，那一定很壮观吧？”
“当然，我是毕嘎索转世嘛。”春习惯把毕加索称为毕嘎索，大概这样的昵称可以显出两个人关系亲密。
春小学时，在那个展览会闹出事情之后，便总是避开画画的机会。虽然他还是会在自己房间里偷偷地用素描本以及画纸作画，但却从来不给别人看，他大概是害怕别人说，他那出众的绘画天赋是因为他身上流有其他肮脏的血液吧。而当他知道自己生父的事情后，便愈发有意避开美术相关的东西。他害怕面对自己那不知从何而来的绘画天赋。
不过，在春高二的时候，他再次拾起了画笔。当时他在篮球部里打后卫一职，同时发挥出自己的美术才能技惊四座。因为他，一度几乎要废部的美术部再度复活。
后来我曾经问他，为什么当时会突然再次起意作画。
“因为爸爸教导了我。”
“怎么说？”
“他说我的生日正好是毕嘎索死去的那一天。”
闻所未闻。
“他说搞不好我是毕嘎索的转世。”他半开玩笑半得意地说，“所以我才会跟大哥不一样，拥有绘画的天赋。”
春似乎很能接受自己的绘画天赋是因为他是“毕加索转世”这个说法。而他终于也不再为“天赋是否遗传自强奸犯父亲”的问题而烦恼。
父亲只是一个平凡的公务员，却常常能说出闪着睿智光辉的话语来挽救家庭。如果真的有所谓被埋没的诗人，那父亲一定是其中之一。
我曾经质问过：“如果春是毕加索转世，那我是什么？”1971年5月20日。父亲查了很多资料后对我说：“这一年的这天似乎没有什么名人去世，不过五月二十日似乎是苏我马子＇注＇的忌日。”
＇注：苏我马子（约551年…626年），日本飞鸟时代的政治家与权臣。苏我马子为苏我稻目之子，其女儿为圣德太子的妻子，以外戚的身份掌权。＇
这和毕加索也相差太多了吧！我愤愤不平地说：“我可不要做什么马子。”
“是用颜料在墙壁上画画吗？”
“是喷漆，涂鸦艺术专用。还有店专门卖这个。”
“那应该先取缔这种店。”我说。春立刻回答：“不管是什么坏事，一旦被细分，就会有更多的人被牵扯进来。”
“我真想看看你画的画。”父亲不知为何望着窗外。
“等你出院了一起去看吧。”春说。
“手术是什么时候来着？”我明知故问。
“两星期后。”
“等结束后就解放了。”春张开双手。
“是啊。”父亲点头，由于癌细胞此刻仍然占据在他体内，我有一种被调戏的感觉，仿佛癌细胞此刻也正点着头附和道：“是啊。”我很想指着癌细胞大声道：“你就猖狂一时而已！”
推理小说中的无聊流程Ⅰ——（迄今所发生的案件整理）
“大哥的公司被人放火了。最近，仙台地区发生了很多纵火案件。”过了一会儿，春和父亲聊了起来。
“我知道，我也有看新闻。”
“那你知道发生几起了吗？”
“你知道？”
“因为我蛮有兴趣的。”春点头，“就我所知，第一起纵火案发生于10月6日的深夜。起火的建筑属于一家名叫CSS的软件公司。起火地点是一楼的事务所——当时应该没人，火势一直蔓延到二楼。没有人受伤。”
“软件公司应该很晚都有人在吧？”我提出的问题很不专业。
“然后是五天后，一家名叫‘黄金海岸’的柏青哥店被烧了。因为当时已经打烊，所以依旧没有人受伤。”
“是车站那里吗？西侧出口？”
“嗯，西侧出口。小火灾。然后是16日，起火的是车站东侧出口处的朝日房产中介。”
“小店也会被烧？”我还以为犯人的目标是那些高楼或者大规模的店面。
“21日被烧的是一家二手服饰店，这家被烧个精光，但是没人受伤。”
“我知道了。”父亲对我们伸出食指，“全都是间隔五天发生的。”
“可惜。”春似乎真的很惋惜地垂下眉，“接下去是六天以后了。起火的是仙台车站东侧出口的生协＇注＇，火只烧掉一个柜子就被扑灭了，但遗憾的是一个正好经过企图救火的老人被烧伤了。”
＇注：全称生活协同组合，英语缩写为COOP，是日本一种由市民出资，以提高生活水平为目的，向市民提供统一采购生活用品的互助性组织。＇
“终于有人受伤了啊……”
“你这话真过分。”春露出嫌恶的表情，“再然后是30日还有这个月的3日。起火的是一家名叫‘武田堂’的印章店和‘午后’。”
“‘午后’是车站那边的一家酒吧吧，”父亲抿着嘴，“我曾经跟所里的同事一起去过。”
“然后就是昨天晚上，起火的是大哥的公司。”
“不过是小火。”
“你记得可真清楚。”父亲拍手。
“不正常。”我指着弟弟。
“如今纵火也不算是什么不正常事件。”
“不是，我是说你能把这些纵火事件记得如此清楚不正常。”
“我不否认。”春耸耸肩，“我是不正常。”
“春他……”我对父亲解释，“他曾经预言过我们公司会起火。”
“被他说中了吗？”
“因为有规律啊，这是连续纵火事件。所以才会猜到大哥的公司可能会成为目标。”
“有规律啊。”父亲显得很兴奋，就像是发现了陌生昆虫的孩子一般，“连续事件就是得有规律啊！”他用力点着头，“连续事件之间绝不能没有关联！”
我望着推理小说中毒的父亲微笑，同时不忘指出：“你也太得意忘形了。”
“在起火现场的附近，一定会有街头涂鸦艺术的出现。”春一字一句、很肯定地说。
“街头涂鸦艺术？就是那种涂鸦画？”
“是的，就是墙壁上的涂鸦。实际上，因为我专门从事清理涂鸦的工作，所以我一直在想办法掌握街头涂鸦出现的最新情况。”
“情报网吗？