“喔，有。”
“我们看一下好吗？”
“你是什么人？尊姓？”她问。
我向她笑笑说：“告诉你你不会相信的。”
“为什么？”
“我姓王。”
“的确不能相信。”
“很多人不相信。”
“还是进来谈吧。王先生。”
“谢谢。”
经理的公寓是在底层，装饰多了一些，有檀香木的味道。一只中国香炉放在室中的一只桌子上，袅袅地向上升着白烟。墙上有太多照片，屋里有太多椅子，太多桌子，太多小家具，太多小摆饰。
“要不要坐一下，王先生。”
“谢谢。”我给她支纸烟并给她点上了。
“告诉我，你为什么要问三问四。”
我两手一堆，手掌向上，做了个空白的表示。
“我的意思是你来调查为什么目的呢？”
我说：“嘿，我自己也不知道的。他们从不告诉我为什么。他们只给我一张名单，叫我尽可能调查。也许她在申请保险，也许是为张旧帐单，甚至也可能是有笔遗产等她去接收呢。”
“她是一个很好的女孩。”经理说。
我把烟吹向空中说：“嗯哼。”
“在我的概念中非常文静，很保守，从不召开荒唐的派对。”
“真不错。”
“我知道她绝对不属于旧帐未清一类的。”
“那就不会是旧帐未清。”我说。
“你不是说连你也不知道吗？”
“是呀，有人要调查她，如此而已。我的责任只是调查。每调查一人，他们付我一元，当然一切开支他们负责。”
她说：“我也有一些人，我希望知道他们底细的。”
“把姓名交给我，不过我先要把它交给办公室。办公室怎么跟你结帐我不知道。他们有一套办法，要有预付金。客户要保证每年或每月有多少人要调查。当然他们不只收客户1元一个人名。1元钱只是我的部分。”
她说：“给你这样一说，就不值得花钱去了解他们了。让我来看，这位斐小姐我能给你什么资料。”
她打开一只写字桌的抽屉，拿出一只资料卡的盒子，开始在12画下面找。
过不多久，她找到了她要的卡片，把它抽出来，她说：“不错，斐伊玛。以前住在南富利敏顿街，392号。”
“有介绍人吗？”我问。
“两个，郭本嘉和商带兰。”
“有地址吗？”
女经理说：“只有一个市区商业地址。她的资料到此为止。除了这里记着她房租按月缴清，我们算她好房客。”
“我想我也可以交差了。”我说：“实在感激。”
“你每天名字很多的话，生意还蛮可以做的。”
我说：“问题是不断东跑西跑。”
“是的，你说了我就明白了。对每一个名字有规定要报告多少资料吗？”
“喔，足够使他们想知道的都知道就行。有时容易，有时十分困难。一般说来平均一个名字要花45分钟。我在这附近还有两个人要调查。你看，能把同一路线的集在一起就可以省时间。”
“我希望你能找到你要的东西，王先生。”她说。
“谢谢你。”我告诉她。
在邻近的杂货店，翻电话簿知道郭本嘉是个律师，商茂兰也是个律师，两个人有一个嘉兰法律事务所。
我本拟立即打电话给他们，想了一下决定延后。我先要到法院去一下。
这次我只注意以往诉讼案件，调查原告的名字。我一个一个名字找下来，有那末多名字差一点错过了一个，但是我没有。终于找到了：“斐伊玛控诉孔费律”。我把案号记下，告诉职员我是个律师，借阅这件诉讼的档案。
全案很简单，一份不痛不痒的诉讼控告，一份抗辩。一份赔款控告，一份对赔款控告的抗辩。一份撤销控告通知。原告代理律师是嘉兰法律事务所。
我翻阅着原告的控告。控告说在1942年4月5日原告在很小心，没超速情况下驾驶自己的汽车。被告完全不顾其他驾车者安全或与被告同车者的安全，用漫不经心，疏忽，非法的方法驾车，沿了一条公路叫做伟尔夏大道的撞到了原告所开的车子。由于这次车子的相撞， 原告的脊髓神经受了永久性的损伤， 已经花费子医师费用250元，护土及药费85元2角，X光75元及专家会诊500 元。原告目前已成终身伤害。而被告疏忽，非法的驾车正是造成的原因，所以原告除了上开的医药费，律师诉讼费要被告负责外，另外要求5000元的赔偿。
诉讼案于1943年3月31日庭外和解撤销结案。
我把本案的重点—一记下，把被告律师的姓名地址记下。在电话簿中找到了孔费律，他是一个承造商，我把他地址也找到了。我走下楼到法院的大厅，用电话联络办公室，白莎不在。我告诉卜爱茜我准备到老地方酒廊去喝杯鸡尾酒，假如有重要事白莎可以在那里找到我。爱茜问我案子办得如何了。我告诉她稍有进展——还不到报告的程度。
第三章
有一阵，像老地方这种约会场所风靡全国，像鼠疫一样快速流行，像雨后春笋一样各地设立。夜总会窜出来做午后的生意，迎合30岁，40岁以上的妇女找一点罗曼史的心理。有一些妇女是被金屋藏娇想出一下墙。有的是已婚的妇女自以为欺骗一下丈夫，其实是欺骗一下自己。她们都假装在购物中心购物，“偶然”憩足喝点饮料。
这项生意对夜总会有起死回生的作用，有的地方甚至而下午生意收入比晚上还多。但是好景不长，渐渐地常往那里逗留的男士使环境过度复杂。环境复杂又吸引了其他男女别具用心的聚集，于是高尚有钱的主顾驻足不前，恶性循环使生意又一落千丈，大部份的场所只好关门大吉。
仅存的几家也立了严格的规定——没有男士伴同的女客不予招待，不同桌的不可跳舞。
“凌记老地方”照样在营业。据我所知没有规定来限制客人行为。这是很有意思的。
因为苏百利大厦是在商业中心的边缘，找一个停车位置十分困难。一条街外有一个市内停车场，我正准备开往那边停车，突然发现一个机会。一辆计程车自大厦入口开走，我看到大厦前有划好的不准停车区。这个区域是供来车下客下货，及上下计程车专用的。我看到划线区和停在路旁一辆凯迪拉克大房车前，有一个空位，正好够我的小车挤入。我估计自己不会久留，又估计那豪华大车一定属于某位大亨。我把公司车退后挤进划线区与房车之间。离开汽车，我发现我的后保险杠已几乎碰到大车的保险杠了。凯迪拉克是出不来了，我一定要先离开才行。
电梯把我带到“老地方”——一点点极浅醉人的香水味，很厚的地毯，减暗的灯光，梦境似的音乐，动作快训练有素的仆役—一有神秘安全的气氛。是个令人放心的好地方。
我要杯威士忌加苏打。酒是倒在一只琉璃色厚玻璃杯里送来的，我看不出酒有多谈。凌弼美即使用20元一瓶把酒买进，照他收客人的卖出价格，及他给客人酒的量，他的利润还是非常可观的。
这里有一个好的乐队，有不少女客。散坐而为数不多的男士——有一个胖脸办公室职员派的，可能是吃中饭溜出来没回去。另有一个面无表情两侧留鬓，腹部收缩，尽量把自己比作明星。但是这里没有年轻人。年轻一代和这里的价格表配不到一起去。
一个声音轻轻从我后肩飘过来。带着习惯性但很有诱惑力。“香烟，雪茄？”
我向后一看，眼睛简直如吃了一杯冰淇淋。她大概22或23岁。裙子停在膝上二三寸，前面挂一只小得可怜的围兜，上衣质料很好、花边小的翻领、一个大的“V”字剪裁在前胸，一条用带连着传统的木制贩卖盘，里面放着香烟，雪茄和口香糖。
我付了两角许娇雅的开支费买了一包烟。心中盘算着将来可以向客户解释，买这样贵的烟，目的是联络感情以便获得消息。其实这是付我眼睛吃的冰淇淋钱。
她有一双浅灰令人遐思的眼。她世故地微笑着说：“谢谢你。”一面用超然有社会经验的眼光，来看前面这个看着她大腿的男人。
她没有离开，等着用打火机给我点烟。
“谢了。”我说。
“乐意的。”
我蛮喜欢她的声音，但是她就说了这几个字走开了。
我把这地方再仔细看一下，想着寇太太会不会正好也在这里。没有见到任何一个合乎她的描述的。这里的女性也不简单，还得对自己的性感相当有信心才会来这里徘徊。贫血的憔悴的在这里是得不到什么的。
再留下去就不如回家睡个午睡了。我办案也不过10元小钱一天。这件案子也不可请客户付太多的办案开支。我走向电话接办公室。
白莎不在。我给爱茜很仔细的指示：“我在凌记老地方，我在找一个女人。看看你的表。等7 分钟后，打电话这里问寇艾磊太太在不在，要她接听电话。假如这里人不认识她，就请他们呼叫她，就说是急事。他们开始呼叫，你就挂电话。”
“还有什么吩咐？”
“没有了。”
“有没有事对白莎说？”
“告诉她我在这里就好。”
“是的，你多照顾自己。”
“你也不要工作过度了。”
我走回桌子。仆役在附近徘徊，暗示我酒喝得不够快、我赶快把它喝掉又叫了一杯。
酒差不多花了7分钟送到。
我向四周观望。仆役头招来一个他的部下，对他说了些什么，那个人点点头，顺溜地走向一个桌子。一男一女占用着这张桌子。仆役向女客说了些什么。女人向男人道个歉离开桌子。
起先我不太相信。然后我看到她走向电话方向时走路的姿态，知道她是我要找的人。她走路的时候向一侧身体有点斜。不是跛行，腿也没问题，是某一特定位置下，背有一点僵硬。
她和许娇雅所描述的外型猝然不同。她哪里是装腔做势，贫血无力的弱女子。相反的她是女人中的女人，她自己也知道。羊毛套装包裹着美好的曲线。下巴抬起到一个不卑不亢俊俏的角度。全身充满了独立和自信。她走过的时候，男人都会注目，证明我的看法没错。
她快要走到电话的时候，我转头观看曾和她同桌的男士。他是个高个子，有大理石雕像所有的健康男性象征。他穿着正派，像个银行出纳，热情，整齐，合身。他也充满自信，但绝无过分的样子。他50出头一点。目前的样子有一点像业余演员在扮演美国管家。
2 分钟之后，寇太太回到桌子。和他在一起的男人起立，用细心，没有笑容的态度帮她入座。他自己也坐回原位，小声地对话。
从他们脸上的表请他们可能在讨论国库公债。
我再次起立，闲逛到电话亭再和办公室联络。卜爱茜告诉我白莎已回来，我请白莎通话。
“哈罗。”白莎说：“你混到哪里去了。”
“在凌记老地方。”
“还在那里呀！”
“是的。”
“这样办案倒蛮写意的。”她生气地说：“坐在音乐和美人堆里，喝著有人付钱的酒——”
“闭嘴，”我插嘴说：“听清楚，寇艾磊太太和一位男士�