举烛的向镜我俯下身，低声唤：老师，老师？
躺着的人动了下眼珠，看着他认出了他来，司徒雷眼神里有了些温暖和感激。他张张嘴：那些畜生们走了？
向镜我点点头，用手中的毛巾擦擦躺着的人嘴角的血泡。
躺着的人艰难地呼气，血泡仍然不断地冒出来。他挪动了一下脑袋，竭力想环视这个房间。举烛的人就慢慢移动蜡烛，烛影和人影无声地在墙上移动。
墙上挂满了风筝，此刻它们垂着翅膀，一动不动。
她喜欢风筝。躺着的人似乎有些欣喜地说。
说话的司徒雷陷入了沉思，他把脸转向向镜我说：我什么都不想要，只求你记着为我们放只风筝。
向镜我点点头。
躺着的人大口地喘起气来，还不停地咳嗽。稍停了一会儿，他长长叹了口气：等着我！
向镜我凑近他，努力想听清他的话。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠做古丘！
人间多少伤往事，山形依旧枕寒流。
躺着的人在念诗。
躺着的人怅然出神，他忽然把目光转向向镜我的脸。他殷切地蠕动着嘴唇，颤抖地想说话。向镜我靠得更近，仔细倾听。
我告诉你一个秘密，这里的一切！
向镜我使劲点头。
守住这个秘密！别让孩子知道！
向镜我又点点头，用手擦眼。
躺着的人继续喘气，他侧过脸，露出鬓角花白的头发。他的眼睛死盯着墙上的一幅画像。他极力地想挣扎起来，可是抬不起半点身子。他剧烈地咳嗽起来，伸出枯瘦的手，指着墙上的画。
画像上，一名清秀典雅的女孩在甜甜地笑着，她穿着白色的曳地长裙，静静地站在一片绿色的草地上。画像一角上，写着白色的几个手写体：爱妻小芙，民国三十三年作于明孝陵。
向镜我关切地问：取来吗？
血正慢慢地顺着嘴角往外流。躺着的人只是死盯着画像，微微张着嘴巴。
向镜我放下蜡烛，快步向那幅画走去。他搬来一只凳子，半只脚刚踏了上去，却听到了身后传来了苍老却又深沉的低语：Wait for me．I：love you for ever！
向镜我赶快转过身去。他看见老人瞪着眼睛，一动不动，嘴角带着一丝微笑。血正从嘴唇里汩汩冒出。
向镜我默默地吹灭了蜡烛。
黑暗中隐约地传来几声抽泣。
石头门在他身后无声地关上。一个秘密也关在了他的心里。
冷风忽然从街道上吹起，墙上刷着的一张张条幅瑟瑟地抖来抖去。
集会的声浪隐约地从别的街道上响起。忽高忽低。
嘶啦一声，一张没粘牢的纸被风吹得飞扬而起，墙上只剩下两个歪斜的黑字：打倒……
58、遗孤
一年后，司徒江南也自杀身亡。死前，生下了一个儿子。
司徒雷死后，造反派由于得到了公馆，也就慢慢对他的女儿失去了兴趣。马大元被提拔进了“革委会”，司徒江南被他抛到了脑后。他又重新娶了一位工厂书记的女儿，春风得意。那个女孩虽然相貌丑陋，没有上过学，可是他看重的是她爸爸的地位。
向镜我悄悄地收留了司徒江南，他家住地很偏僻，不至于走漏风声。向镜我的妻子很贤惠，无微不至地照顾着这个可怜的女孩。司徒江南身体渐渐好转，可是却患上了严重的抑郁和恐惧症。
早在被批斗之前，司徒江南就有了身孕，在被收留养伤的这段时间里，她怀孕的问题让大家很头疼。向镜我的妻子气愤地让她流产，说不能为畜生留下小崽子。向镜我也劝她不要生，以后孤儿寡母，日子没法过。可是司徒江南死不同意，她甚至跪下求师兄帮帮她，她要这个孩子，那是她的骨肉。她在世上再也没有亲人了。
看着憔悴的师妹伤心欲绝的样子，向镜我心也软了。十月怀胎后，他偷偷请了个接生婆到了家里，司徒江南顺利生下了个男孩。
生子让司徒江南焕发了母性的光辉，她全身心地抚爱着孩子。可是，由于一年前巨大的折磨和沉重的打击，她的精神出现了问题。一想到死去的爸爸，她就抱着孩子哭泣。有时候，甚至缩到墙角尖叫，完全忘记了孩子的存在。
她的肉体和精神到了后来终于彻底垮了。在一个暴雨之夜，她回到了祠堂，撞死在了石碑上。
火化后，向镜我把她的骨灰悄悄放到了地下密室里，让她和爸爸妈妈永远相守在一起，并在里面为他们一家三口立了牌位。
老师和师妹的死让向镜我伤心了很长一段时间。他收留了师妹的儿子，决心带好他，让他健康地成长，做一个好人，而不是像他爸爸那样的禽兽。出于对师妹的怀念和告慰，他给孩子起名江忆南。他没有让他姓马，没有让他姓司徒，也没有随自己的向姓，而是用了师妹的名字。因为，孩子是她的，是她生命的一部分，谁也不能夺去。
他像对待亲生儿子一样对待江忆南。宁可让自己的儿子向宁吃不饱，也不让江忆南饿着。在精心的呵护下，江忆南渐渐长大了。可能是司徒江南在怀他的时候受到了太多的刺激，他从小就性格孤僻胆小，不大爱说话。常常一个人坐在角落里发呆。好在有健壮的哥哥向宁照顾着，他也没过多受到小朋友的欺负。
随着孩子渐渐长大，出身问题就冒了出来。每次和小朋友玩过后，江忆南就会哭着回来找爸爸，说别人都有爸爸，为什么自己只有伯父。向镜我心酸不已，只好说爸爸妈妈都不在人世了，他是孤儿。孩子就问爸爸妈妈哪里去了，什么时候回来。天真的问话让向镜我两口子悲叹不已。
每到清明节，向镜我就带上江忆南，乘没人的时候，到祠堂里面烧香祭拜。磕完头，小江忆南就好奇地问：石碑里是谁？是不是爸爸妈妈？向镜我只好搪塞几句。祠堂和石碑在孩子幼小的心灵里留下了神秘的记忆。慢慢地，他甚至开始喜欢上了那里的怪异的氛围。那残破的蜘蛛网，怪叫的鸟儿，杂草丛里的石碑，一切都显得那么奇特和隐秘。后来，甚至不用向镜我再带着他，他都敢偷偷地来到祠堂，跪在那里喃喃自语。累了，就躺在了那里。
1976年，“文革”终于结束了，时间静静流淌，一切又恢复了秩序。
赵山根回到工厂里做了普通工人。曾经叱咤风云的马大元没了威风，妻子也和他离了婚。马大元孤身一人，本来有关部门考虑到他有点技术，想安排他做点工作，可是此时的马大元却又沉醉在酒精里，成了一个酒鬼。他常常红着眼睛，神秘地告诉别人：祠堂那一带肯定有金子。找不出来，我就死不瞑目！这样一个废物最后被派去几个单位看大门。他又不好好工作，几年里被踢来踢去，最终到了古文化博物馆，看守尸体，兼顾看门。
自从马大元揭发老师起，向镜我就和他断绝了关系。四十多年里两个师兄弟从来没有来往过。向镜我一直想，马大元要是敢来见他，他肯定要狠狠地扇他几个耳光。他更担心的，是怕马大元知道江忆南的身份，前来抢夺。好在几十年来，马大元销声匿迹，自己也落得清净。
落实政策后，司徒公馆被发还。可是主人已死，有人就利用手中权力，借机侵占。等到向镜我得到消息，悄悄地为江忆南办理手续时，公馆已经被瓜分得差不多了。只剩下院子里的两间平房和那个祠堂还是原来的样子。其他的小楼什么的，早就被人家翻新了。各家砌了围墙、护栏，一片公馆转眼就没了。原先种植花木的那方庭院也被建成了一个小广场。
向镜我带着江忆南搬回去的时候，孩子尚在年幼。从此以后，他到祠堂里更方便了。他变得越来越沉默，这有点不符合他的年龄。终于有一次，向镜我进入地下室后，忘记了关门，江忆南偷偷地潜了进去，他终于发现了那个藏了几十年的大秘密。
59、惨案
江忆南偷偷钻进密室里，他看到了里面奇怪的布局，也看到了那三个牌位。他不知道司徒雷是谁，可是他隐约猜测出来，他和那位司徒江南肯定有密切的关系。密室的景象给了他迷幻般的刺激，这种氛围一直印在了他的脑海里。尽管以后他上了小学、中学，直至考上了大学，这种感觉仍然占据在他的心间，并留下了致命的阴影。
更可怕的是，他在地下发现了一本日记，里面记录了那名叫司徒雷的人的惊人秘密。
此后，他常常钻到密室里，一点点地读着那本日记。虽然一开始，他的认字能力不强，可是随着时间的推移，他已经通读了整本的日记。
更大胆的一次是，他尾随着向镜我，伏在暗处听他喃喃私语。他搞明白了自己和这里一切的关系。他简直惊恐得差点当场闭过气去。
江忆南慢慢长成一个大孩子了，可是性格仍然内向，而且比以前更加委靡伤感。向镜我常常感叹，觉得自己对不起师妹，没有让孩子开心活泼起来。可是他老了，已经力不从心。
他哪里知道，这个看似忧郁的孩子，其实内心里正剧烈挣扎着，正经历着痛苦的灵魂煎熬和性格裂变。
江忆南没想到的是，他的外公和妈妈竟然经历了这样悲惨的遭遇。更让他恐惧的是，在外公的日记里，竟然也记载了很久以前，在外婆的身上发生的另一个巨大的悲剧。而外公司徒雷受到这个悲剧的刺激，竟一怒连环杀人，成了一名罪恶的制造者。在他的有生之年，这段往事成了缠绕着外公脖子的绳索，一直勒着他到死，都无法解下。这才是地下密室里的最大秘密。
日记就藏在墙洞里的骨灰盒后面。摸上去是厚厚的一本笺纸，全部用毛笔写成。由于放的时间长，已经有些泛黄，有些地方又发潮粘在了一起。日记字体狂放，有些地方字迹缭乱，显然主人精神上已经失控，无法自持。特别是越到后来，字体变得越大，有的歪歪斜斜，有的全是涂抹，显然没有办法下笔。有的全页甚至都是死字，或者是爱字。有一页上，连写了十几个大大的悲字。可见写的人内心的痛苦和错乱。
日记从1946年2月记起，到1948年11月止。中间没有按天记录，而是匆匆忙忙的，类似于便笺式的大事记。
刚开始的1946年2月，文字清晰，字迹端庄，记述的事情也很详细。里面有这样的话：
2月5日爱妻小芙今日来电，言苏州甚安逸，一切都好。女儿江南日见长大，已经牙牙学语，能叫妈妈，甚喜。甚念。
2月6日，回书一封与小芙。近日工程烦巨，时局动荡。计划常变，恐工程难按时完成，回家之事尚需拖延。乱世之人，实难有情。悲夫此生。
2月7日，收到小芙照相一张，美貌如初，甚爱之。忆及当年留美之前，初见小芙，惊为天人，一晃五年矣。特去金陵相馆冲洗数张，置于镜框中，早晚欣赏。
2月10日，市政局张总办告知，各地物资近日齐聚宁，中央银行地下金库建设需加快速度，以应对不测。另，公馆区防空洞建设亦需促进，国防委员会将派员督察。
2月12日，连日劳累，咳嗽加剧，工程停停建建，实在烦人。一帮官僚，误国误民。
2月15日，查看防空洞工程时，意外发现，祠堂街区地下原有地道，只是过于简单，推测此地道直通水井，应为避难所用。祠堂破败，无人管理，附近公馆主人常换，不知以前谁家秘建