他们弹着吉他，但总是找不准音。合唱团总会加上这么一段哀泣的副歌段子，比如，
噢亲爱的，他们共死于此。
这个离奇有趣的故事在罕布雷的版本是这样的：有一对爱人，男的叫罗伯特，
女的叫弗朗西丝卡。故事发生在世界转换之前。谋杀和自杀的场景被设计在罕布雷
公墓，砸烂弗朗西丝卡脑袋的是一块石铭牌；罗伯特切断自己喉管时靠着的花岗岩
墙是托林陵墓。（ 五代人之前在罕布雷或眉脊泗是否确有托林家族是值得怀疑的，
但民间传说本来就不过是带韵脚的谎言罢了。
且不论这故事是真是假，人们都认为这块墓地常有恋人的鬼魂出没，（ 据说）
能看到他们手拉手在墓碑问穿行，浑身是血，表情愁闷。因为那么多可怕的传说，
晚上少有人来此；于是这里便成了罗兰，库斯伯特，阿兰和苏珊碰头的地方。
碰面的时候快到了，罗兰越发忧心忡忡……甚至感到绝望。苏珊是症结所在—
—或者，说得更准确些，苏珊的姑妈是个大问题。即使她姑妈没有收到蕤恶毒的信，
科蒂利亚对苏珊和罗兰的怀疑已变得越来越确定。不到一个星期前的一天，苏珊挎
着篮子刚迈出门口，科蒂利亚就开始对她尖声叫道：“你跟他在一起！ 你这个下贱
的女孩！ 你已经跟他在一起了，从你脸上看得一清二楚！ ”
那天，苏珊一整天都没有和罗兰在一起，因此她一开始都没反应过来，她瞪着
姑妈：“和谁在一起？ ”
“噢，不用在我面前装蒜，年轻漂亮的小姐！ 求你了，别装出一副羞涩的模样
了！ 是谁在走过我们家门时差点儿就用舌头挑逗你了，我说的就是他！ 迪尔伯恩！
迪尔伯恩！ 这事，我永远都会挂在嘴上，说它千遍万遍！ 噢，我真为你感到羞耻！
可耻啊！ 看看你的裤子！ 都被草地染绿了，你们两个肯定在草地上打滚亲热呢！ 我
觉得奇怪，你的裤裆怎么没被撕碎呢！ ”科蒂利亚姑妈几乎发狂了，脖子里青筋爆
出，像一根根绳子。
苏珊惊讶地低头看看腿上的旧卡其裤子。
“姑妈，这是油漆——难道你看不出来吗？ 吉塔和我一直在市长府邸为集市日
做装饰布置。裤子后面的颜色是被哈特·托林弄上去的——不是迪尔伯恩，是托林
——在存放装饰品和爆竹的小屋里，他骚扰我。他觉得当时当地是个好机会，于是
又来了一次。他趴在我身上，又把那东西射在他裤子里，然后心满意足地走了，他
还哼着歌呢。”她皱起了鼻子，虽然这两天她想到托林，最多也就感到不快和厌恶，
她已经不再害怕托林了。
苏珊说话的时候，科蒂利亚姑妈一直看着她，眼睛闪闪发光。苏珊第一次开始
怀疑科蒂利亚的心智是否正常。
“这个故事听起来还算合乎情理，”科蒂利亚终于低声说。她的眉毛上面有几
粒小汗珠，面颊两边的太阳穴上，青筋像钟一样嘀哒跳动。这几天，不论她洗不洗
澡，身上总有股味道——腐烂、辛辣的臭味。‘‘在那之后你们俩有没有好好亲热
一番呢，你和他？ ”
苏珊向前跨了一步，一把抓起姑妈瘦骨嶙峋的手腕，把她的手按到裤子膝盖的
污迹上。科蒂利亚大叫一声，想把手抽走，但苏珊抓得很紧。接着，她把那只手举
起来，放到姑妈的面前，直到她认为科蒂利亚已经闻到手掌上的气味了。
“闻到了吗，姑妈？ 油漆！ 我们用它来做彩色灯笼！ ”
苏珊慢慢松开了那只手腕。那双看着苏珊的眼睛终于平静了一点。
“对，”她终于承认。“是油漆！ ”停顿了一下。“这次算你说的是对的。”
自从这件事以后，苏珊走在街上时，总是一回头就会看到一个窄臀的人影悄悄
紧随其后，或是姑妈众多朋友中的一个用怀疑的眼光关注她的行踪。
她骑马去鲛坡时，也会感觉到有人在跟踪监视。有两次苏珊都答应参加墓地的
碰头会，见见罗兰和他的朋友。可两次她都不得不被迫中途改变主意，第二次是在
最后一刻取消出行的。那一次，她看到布赖恩·胡奇的大儿子用古怪的眼神盯着她。
仅仅是直觉……但是强烈的直觉。
对她来说，更糟糕的是，她和罗兰一样急切疯狂地盼望着见面，而且并不仅仅
是为了商量事情。她需要看到他的脸，用双手紧握他的手。至于其余的甜蜜事，她
可以等待；但她需要见他，触摸他；她要向自己证实他不是梦境，不是一个孤独的，
受惊的女孩为了慰藉自己编织出来的梦想。
最终还是玛丽娅帮了她——神保佑这个小个子女孩，她懂事得很，远远超过苏
珊所能想到的。是玛丽娅带着一张条子去找科蒂利亚的，条子上说，苏珊将在滨海
区的客房住一个晚上，署名是奥利芙·托林。虽然满腹狐疑，但科蒂利亚还不至于
认为那是伪造的。确实不是伪造品。当苏珊拜托奥利芙写条子时，她心不在焉，什
么也没问就帮忙写了。
“我的侄女怎么啦？ ”科蒂利亚突然严厉地说。
“她很疲劳，夫人。还伴有点喉咙痛。”
“喉咙痛？ 集市日快到了她却喉咙痛？ 荒谬！ 我可不信！ 苏珊从来不生病！ ”
“喉咙痛。”玛丽娅重复道，对科蒂利亚的怀疑，她表现出只有农妇才会有的
固执。科蒂利亚这回不得不相信了。玛丽娅本人并不知道苏珊要做什么，总之，那
正是苏珊所希望的。
她从阳台翻出去，敏捷地顺着长在房子北墙的葡萄藤往下滑了十五英尺，穿过
大厅里的仆人房间来到外面。罗兰一直在那里等着她。他们温存缠绵了两分钟，这
个我们就无需赘言了。然后，他们一同骑上拉什尔往墓地赶去。库斯伯特和阿兰充
满期望和不安地在那里等待着。
3
苏珊的目光先落到性情平和、金发圆脸的男孩身上，他的名字不是理查德。斯
托克沃思，而是阿兰·琼斯。接着又看看另一个——她曾从这个男孩身上察觉到对
她的不信任，甚至是愤怒。他的名字是库斯伯特·奥古德。
他们并排坐在一块倒下的墓碑上，碑上布满了常春藤。他们的脚底下是细雨积
成的小水涡。苏珊从拉什尔背上跳下来，慢慢向他们走近。他们站起身。阿兰按内
世界的习俗向苏珊鞠躬，一条腿伸向身前，膝盖微曲。
“小姐，”他寒喧道。“祝天长——”
他旁边的另一个男孩——身材瘦削，皮肤稍黑，如果不是不安的神情，那张脸
本该是很俊俏的。他深色的眼睛十分漂亮。
“——夜爽，”库斯伯特接着阿兰的上半句说，也像阿兰那样鞠了一躬。
他们俩看起来简直就像集市日素描画里的滑稽侍臣。她忍不住笑了。随后，她
深深地回敬了一个屈膝礼，展开手臂，仿佛穿着裙子。“先生们，祝你们收成加倍。”
然后他们面面相觑了一会儿，三个年轻人都不知道该如何让谈话继续下去。罗
兰没有过来解围，他骑在拉什尔背上，仔细地注视着。
苏珊试着往前走了一步。她收起笑容，只有嘴角还回荡着一缕微笑的涟漪。但
她的眼神很焦虑。
“我不希望你们恨我，”她说。“但你们恨我，我也能理解——我介入了你们
的计划……还介入了你们三人之间～一但是我控制不了自己。’，她的手还放在身
体两侧。说完那句话，她把手伸向阿兰和库斯伯特，掌心向上。
“我爱他。”
“我们不恨你，”阿兰说。“是吧，伯特？ ”
那一刻，库斯伯特沉默了。透过苏珊的肩膀，他往远方望去，仿佛在研究渐满
的魔月。苏珊觉得自己的心跳停止了。过了一会儿，他把凝视的目光转向苏珊，给
了她一个甜美的微笑；一个念头（ 如果我先遇到的是他——） 在她脑袋里像彗星一
般闪过。
“罗兰的爱就是我的爱，”库斯伯特说。他伸手拉住她的手，把她领到自己和
阿兰之间，就像一个女孩站在两个兄弟中间。“我们还在襁褓之中时就成了朋友，
我们将珍惜并维持彼此的友谊，直到我们中的一个死去。”他像个孩子似的嘻笑起
来。“但愿我们能一起找到出路。”
“很快就有结果了。”阿兰补充道。
“只要，”苏珊·德尔伽朵总结道。“只要我姑妈科蒂利亚不掺和进来。”
4
“我们是一个卡一泰特，”罗兰说。“众多卡一泰特中的一个。”
他把他们一个个看过来，没有发现任何不赞同的眼神。他们已经到了陵墓，嘴
和鼻子里的呼吸在空气中凝结成一团团雾气。罗兰蹲着身子，看着另外三个人。他
们并排坐在一张供人们沉思默念的长椅上，长椅两侧有石头花盆，里面放着干枯了
的花束。地上散落着枯萎的玫瑰花瓣。库斯伯特和阿兰分坐在苏珊两边，很自然地
用他们的手臂拥着她。罗兰又一次感到眼前是一幅两个兄弟小心呵护自己姐妹的图
景。
“我们比过去强多了，”阿兰说。“这种感觉很强烈。”
“我也这么认为，”库斯伯特说，他环视了一下四周。“这真是个聚会的好地
方。特别是对我们这样的卡一泰特来说。”
罗兰没有笑；机智巧辩一向不是他所擅长的。“我们来谈谈罕布雷的情况，”
他说，“然后设想一下接下来会怎样。”
“我们不是带着使命被送到这儿的，”阿兰对苏珊说。“父亲们把我们送到这
里，只是为了让我们免受牵连，远离危险。就是这么简单。罗兰激怒了～个好像和
约翰·法僧同伙的人一一”
“激怒，”库斯伯特回味地说。“这个词用得不错。很到位。我要记住它，一
有机会就用。”
“克制点，”罗兰斥责道。“我可不想在这里待一整晚。”
“哦，实在对不起呀。”库斯伯特一本正经地说，但是他的眼睛里跳跃着不愿
悔改的调皮神情。
“我们来这里的时候带着信鸽．用来帮我们传送信件，”阿兰接着说。“但我
想，父母准备信鸽的目的是为了能确认我们一切都好。”
“是的，”库斯伯特说。“阿兰想说的是，这里发生的事情让我们大为吃惊。
罗兰和我之间……我们发生了冲突……关于接下来应该怎么办，我们有分歧。他想
等待。我不想这么做。现在我相信他是正确的。”
“不过是基于错误的前提，”罗兰干巴巴地说。“但不管怎么样，我们已经消
除了分歧。”
苏珊的眼神不断地在他们之间徘徊，有些惊恐。最后，她看到了罗兰下巴的瘀
青，虽然从半开的墓门中漏出的一点微光十分暗淡，但那块伤清晰可辨。“分歧是
怎么解决的？ ”
“那并不重要，”罗兰回答道。“法僧想来一场战争，也可能一连串战争，在
沙维德山脉里，蓟犁的西北面。在逼近他的联盟军队看来，他好像是被围住了。如
果一切正常，他确实如同瓮中之鳖。但法僧企图与他们交战，引他们上钩，然后用
中古先人的武器摧毁他们。因此他要从西特果运油过去。
苏珊，就是�