他的双唇噘起，诅咒似的喊出校长的名字。 “学校董事会肯定叫他——”
“但柜子是锁着的。”有人说道。
“房屋管理员可以为他开门。”海斯教练跺着脚朝门边走去。
突然间他停住了脚步，似乎意识到了什么。
“我们还要比赛呢。我此时无法追问他，当——”他转过身来直视着我们说，
“上场去，赛出个样子来。我会找到雕像的。我打包票。”
于是我们出了场。也许我们临阵前受了惊吓，对方球队杀得我们片甲不留。我
们无法正确行事，不管是抢球、阻截，还是主罚球，都打得一团糟。
这也许是城市高中任何一支校队有史以来打得最臭的一场球。球迷们开始发出
嘘声，喝倒彩。有个男人大叫着： “妖魔崇拜者，狗屁！ 这些家伙不需要伏都教
神像！ 他们需要奇迹！ ”我们越退缩，就越丧失信心，越像个缩头乌龟似的。我看
见吕贝卡擦着泪水。我感到如此丢脸，简直等不及比赛结束，想马上躲进更衣室。
海斯教练四处调查。他愤怒地打着手势，跟校长谈话，跟他怀疑的所有人谈话。
但他们都摇着头，表示不知情。直到比赛结束，他仍然没有找到那座雕像。
我们坐在更衣室里，愁眉苦脸，默默无声。突然有人敲门。
我坐得离门最近。
“开门。”海斯教练说。
我立即照办。
众人凝视着外面地板上的“胡言乱语”。大厅里空无一人。
当然我们也听到一些传闻，但从未证实是对方球队偷走了它。我们甚至听说偷
走那个雕像是对方教练员的主意，对其过去的好朋友海斯教练玩上一把黑色幽默。
星期一早上， “独家新闻”在校报上披露了这一事件的全部情况。别问我他
是怎么知道的。他一定是个比我们想像得更好的记者。他甚至还有一张雕像的素描，
准确到可以说偷雕像者一定拿给他看过。要么正是“独家新闻”偷的雕像。
不管是谁偷的，我觉得自己要对他写的这个故事负点责任。那次我去见他，翻
阅那些过期的旧报纸时，一定勾起了他的好奇心。或许他核查了报纸，并查出了我
提供给他的有关团聚赛的一些线索。
不管是什么原因，他似乎已经通读了我读过的那些材料——因为他碰到了我注
意到的相同的模式。先是接连两个失败的赛季，然后突然间一连串获胜。难道都与
“胡言乱语”有关？ 他虽然没有马上得出结论，但是已将那个雕像与球队的胜利联
系在一起。你能猜想他在渲染这件事。每一个获胜的赛季里，我们只输一场球，其
比分一直为零。然而在我们获胜的比赛里，我们总是大比分领先，而对方球队总是
竭尽全力拿到几分。“独家新闻”提出疑问：是巧合，还是另有更好的解释？ 作为
证据，他引用了对普赖斯进行采访中得到的一些信息。他用不着提到普赖斯不在队
里的那些年里自己是看不到更衣室里发生的事的，他的整个故事做到让猜测变得酷
似事实就行了。随后他又谈到星期五那场比赛，以及自从海斯教练用上那个雕像算
起，这是我们在数年内第一次在一个赛季里连输两场。也许是因为周五晚上有人偷
走了雕像？ “独家新闻”还重申了那个传闻，即对方球队要为偷窃事件负责。我们
可能永远也不知道事实真相，他说。他已经描述出雕像的几个小孔： “孔的大小
只有别针那么细，其中有一个穿过雕像的心脏部位。”几页过后，他用哀悼的语气
结束了他的文章，提到对方教练在赛后回家途中死于心脏病发作。
我真想把“独家新闻”逮住，将他这臭狗屎勒死。大家聚集在餐厅里议论着，
如果有人用一根别针刺穿“胡言乱语”的胸口，如果这个雕像真的导致那个教练死
亡，那该多么令人毛骨悚然。
虽然我不清楚海斯教练是否想要勒死“独家新闻”，但他肯定会要求学校开除
“独家新闻”。学校里的每一个孩子不久之后都听说了，海斯教练在校长办公室内
发脾气，他的吼叫声震得大厅轰隆隆响， “简直不负责任！ 诽谤！ ” “独家新
闻”算是够聪明的，整整一周在家装病。
然而，到了下一个星期五比赛时， “独家新闻”已是小巫一个了。“胡言乱
语”之事在城里各家教堂激起公愤。我从地方报纸上获悉，我们学校至少收到十二
封来自本地大教堂、神父们、拉比①们的投诉信。现援引其中一封的内容：“……
迷信……产生副作用……魔王崇拜……破坏教育。”我父母十分焦虑，以至于不准
我参加那晚的比赛。我跟他们说我不能让别队员泄气。至于教育，我说，我不是把
B级和A级成绩带回家了吗？ 但是这种关于迷信的说法开始对我产生影响了。也许因
为我仍然被在场上见手怕匀怪事所困扰，可以预见事情的发生。那个雕像真的能…
…要么是乔伊说得对，我只是被球赛的速度和兴奋搅昏了头。
够了，我想。 “胡言乱语”。让别人去说吧。它本身全是胡扯淡。当然我不
知道，这是不是最后一次允许海斯教练请出那个雕像。但我确实知道——我很讨厌
去触摸那个令人毛骨悚然的东西，而且如果我需要它使我成为一名优秀的橄榄球运
动员的话，我就不再属于这项运动了。
因此，当我们换好服装，海斯教练骂了我们并取出雕像，其他队员逐叫。
去触摸它时，我没去摸，随后便出场参赛。
气温降到冰点以下时，我的右臂仍然感到疼痛。石膏上了将近三个月比赛中我
首次出场还不足30秒，就得到了球，甩开胳膊准备投掷，但是没找到空当。我没有
见到那四个突然一起扑上来袭击我的对手，他们像一阵风似的把我撞倒，压在我身
上。我的胳膊被反向挤到肩膀后面，所有的重量都堆在上面。还没等我听见骨头断
裂声，我就昏过去了。
星期六早晨，乔伊到医院来看我。他说他得了三次攻方持球触地②分数。尽管
我处在痛楚的旋涡中，还是尽力对他显出兴奋状。
“我们赢了吗？ ”我问。
“教皇住在意大利吗（ 那还要问吗）？”他咧开嘴笑了。 “你的胳膊……”
他对此深感遗憾，我说谢谢。
他有些坐立不安，又问： “医生打算让你在这儿呆多久？ ”
“那好，瞧，我会去家里看望你。”
我点了点头，感到有些睡意。那是因为护士给我服用过止痛片。接着吕贝卡走
进病房来，乔伊便告辞了。
从那以后，我与乔伊更疏远了。他拥有球队的快乐，我留有胳膊受伤的痛苦。
足球赛季之后，戏剧俱乐部上演一出《十个小印第安人》，他有幸扮演一个神秘杀
手的大角色。大家都称赞他在剧中表演得十分出色。我不得不对他刮目相看。
我又怎么样了呢？ 我想我是放任自流。上着石膏的右臂既不能记笔记，又不能
做作业。吕贝卡尽她所能来帮助我，但她也有自己的功课。这样我又得到c 等成绩。
这段时间我又恢复了去“鸡窝”酒吧消遣的老习惯，不过是和吕贝卡一起去而不是
和乔伊。那些樱桃可乐和蘸上番茄沙司的油煎食品确实能够增加你的体重，特别是
当你不经常锻炼时。
城市的报纸报道了学校董事会和海斯教练之间举行会谈的情况。他们要求海斯
教练作出解释。他说那个雕像是在一次供义卖的捐献物中被发现的。
物主声称它是玛雅人或波利尼西亚人或者不管是谁（ 其部落名称一直在变更）
繁殖力的象征，曾在秘密宗教仪式中使用过。海斯教练还说他不相信这一套——特
别是当它的标价仅15美元时。但他一直在寻求一种魔术般的小玩意儿，去振奋球队
精神，尤其在两个可怕的赛季之后，要的就是一个吉祥物。如果球队相信那个雕像
会带给他们好运，如果雕像带给他们信心，又有什么关系呢？ 没有什么害处。此外，
他还说，他有时并没有取出雕像——目的是教育球员们要依靠自己。虽然在这种情
况下球队真的输了球，但是看到这种结果，他们会再一次更加努力拼搏。实际上并
不存在什么雕像的神秘法力。归根结底，是～种戏剧性的小魔术。其意义在于它确
实起到了作用。自从那时起，这支球队一直蝉联冠军。学校精神从来没有比它更有
效过。
“那个雕像有名称吗？ ”有一位校董会成员提问道。
“名称是后来取的，是在第三个获胜赛季。当时有一个选手开了个玩笑，我已
忘了是什么玩笑。好像是关于好运气之类的，以及诸如此类的胡言乱语，然后‘胡
言乱语’这个短语就延续下来了。”
学校董事会从头到尾听取了他的陈述。他们拿出一大堆愤怒的家长和牧师写来
的信件。他们的决定是最终裁定。
为了表明校董事会愿意折衷处理此事，他们让海斯教练把那个雕像放在学校正
面门厅中的一个玻璃窗内，和球队赢得的各种奖杯陈列在一起。
那个赛季余下的日子相当残酷。我们输掉了每一场比赛。我和吕贝卡坐在球场
边上，尽力对球队显示出热忱。我对乔伊的感觉相当糟糕。你能看出因为没法获胜
他多么沮丧。
西部高中荣获冠军。星期一那天出了条大新闻：在上周末有人砸碎陈列着奖杯
的那个玻璃橱窗，偷走了“胡言乱语”。无人知晓是谁干的，虽然我们大家都怀疑
海斯教练。那年春天他辞职离校，我听说现今他在北边纽约州执教。我时常想念他。
乔伊的成绩相当出色，高中毕业后被耶鲁大学接受为享有奖学金的大学。
生。而我带着c 等成绩，甚至不愿告诉你哪家大学收下了我。但是我没去。就
在那年夏天，吕贝卡怀上了孩子。那时候做流产手术不太容易。我都吃不准要不要
让她把孩子生下来。那是个女孩。我一看到她便会心生爱怜。
我和吕贝卡在那年万圣节前完婚。双方父母的态度都很好。如果没有他们的帮
助，我们寸步难行。
现在我们有了三个孩子，两个女儿一个儿子。为了付房租、买吃买穿，以及给
予他们应有的一切，我们的日子不太好过。我和吕贝卡都有了职业：她在我们的高
中里担任秘书工作，我在城里一家化工厂上班。
乔伊怎样了呢？ 他就是那个夏季赛上的“脚上功夫”约瑟夫。他担任耶鲁大学
球队的接球手，而且已被美国国家足联选中。你见到他在“超级杯赛”中两次出场。
毫无疑问你还在许多啤酒广告中见过他的形象。那个他打败五个摩托车手，然后走
去酒吧要了一瓶啤酒的广告相当出名。
“哪种品牌的？ ”酒吧间侍者问， “那些家伙喝的是什么？ ”
乔伊说： “那玩意儿是给失败者喝的。我说要瓶啤酒时，指的是最上等的货
色。”
你知道他要的是什么品牌。广告片帮他打进了影视圈。上个星期我看了《致命
热点》，十分欣赏。那些动作棒极了，他的表演越来越好。
然而有些事……
我尽力解释吧。三年前乔伊回到这个城市来看望他的伙伴们�