“什么时候的事情？”
“总有两三个月了吧，黄织脑子出了问题，也不太管女儿，能知道买菜做饭酒不错了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我说，早该被人骗走了。：老太太说着眯起眼睛。
“和陌生人混在一起？”
“不是村子里的人，我是没见过。”
“那小姑娘是走失了，还是真被人拐走了？”
“谁知道？不知道，那个小娃，不见了也好。”老太太叹了口气。
我愣了一下，似乎觉得眼前的老妪并不是在为周纤纤的失踪而唏嘘，反倒有松了一口气的感觉。
这位看起来还挺和善的老人，为什么会说出“不见了也好”这样过分的话？这甚至有点恶毒了。
注意到我的诧异，老人却并不打算收回自己的话，反而接着说：“村子里没人愿意抱这小娃，我看她和她娘一样，都是亲近不得的。”
“啊？”
“你是没见过，小小年纪，不哭不笑不说话，一双眼睛阴冷阴冷，看你一眼后脊梁都凉半天。”
说道周纤纤的时候，老人的表情颇不自然，竟然心里对这孩子的芥蒂要更超过她母亲。我很不以为然，其实我是见过周纤纤的，三年前她酒不爱说话，是个内向的孩子。家里接连出事，对小孩当然会产生影响，开朗的孩子也会变内向，而内向的就会变孤僻。再加上一个被同村人避之唯恐不及的母亲，周纤纤被乡邻不待见也是没办法的事。只是这村人也太迷信了点，孤儿寡母生活真是不容易。
我为什么不早点来这里看一看？我暗暗自责。
“那警察怎么说，有什么线索吗？”
“反正是还没找到，她娘说话又颠三倒四的，怎么个找法？”
从老太太的回答和神情，我有点明白了。失踪女孩的唯一亲人是个精神病患者，而可能提供线索的同村人，如果都能和这老太太一样对周纤纤又成见，自然不会主动配合。再加上这家又屡发无头失踪案的前科，恐怕这宗案子也要成为新的无头案，无人愿意再这上面多花心思了。
算一算，大概黄织再女儿失踪的第一时间，就写信向我求助了。我为什么不早一点来？我再一次问自己。
要是大学毕业刚成为记者那会儿，恐怕就算是个精神病患者的来信，我也会想方设法求证一番，哪怕是打电话到当地的派出所求证一下。可现在…………
我摇了摇头，把一些想法驱逐出脑袋。不论怎样，我要尽我所能找到周纤纤。
“我看你面相不错，有心回来和我说话，才和你讲的。别去她家，听我的没错。”老太太说。
“其实是因为她家里没人，我才这么快回来的。”我笑了。
“她没在家里？不可能！”老太太肯定地说。
“真没在，我按了好几次了铃。”
“不会呀，她把自己关在家里，很少出门的，买菜也不能这时候还不回来啊。再说，我一早就坐在这儿，除了中午吃饭那一会儿，没见她走过呀。”老太太说着停下手里的活，想了想，把盆往旁边一挪，站了起来。
“走，去看看”。她说。
老太太个子高不过我肩膀，年纪这么大了，腿脚却很利索，居然走得并不慢。
“你来找黄织是啥事啊？”老太太这时候才想起问我的来意。
“我是上海晨星报社的记者，她……”
我话才说了一半，老太太就啊的一声打断说：“原来她那些信酒是寄给你的呀。没想到你还真会来看她。我们都讲，一个大记者有多忙啊，整天要关心国计民生，哪有心思理一个疯女人。哎，说起来黄织这个女娃，从小也是我看着她长大，小时候没少给她讲故事，没想到……”
老太太来了精神，絮絮叨叨说个不停，让我有点脸红。再新闻日渐娱乐化的今天，恐怕也只有这样的乡村老妪，才会对记者报有如此高的敬意吧。想来黄织的信多半是交给同村人代为寄出的，所以她都给哪些人寄信，再村里已经成为公开的谈资了吧。
村里人毕竟还能保持起码的相互照应，哪怕老太太再迷信，所说黄织反常地不在家，也要来瞧一瞧。
转眼就走到了黄织家的门前，我站到门口又按响了门铃，还是没一点动静。
“到后面去看看。”
我跟着老太太走到后门处。
“你推推门看。”老太太对我说。
“推门？”门关着呀，我诧异地朝老太太看了一眼，她肯定地向我点点头。
我伸手推了一下，门往里微微一缩。
“用点力气。”老太太的声音从身后传来。
我手上用了劲，门锁发出一声轻响，竟然被我推开了。
“她家后门的锁坏了很久，卡不死，一直都没钱换个新的。好在我们村没歹人，她家也没什么值钱东西。”
我有些不知所措。这是要我进去吗？私入民宅，这可是犯法的。
“愣啥？帮着进去瞧瞧有什么事没。我可不进，不过看你的模样，是不信那个的。”老太太笑得很精明。
“好吧。”我犹豫了一下，走了进去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少时没擦过了，透光性不好，再加上现在时近傍晚，阳光早没了活力，我一走进黄家，竟然略有灰暗阴冷的感觉。
这应该是个储物间，再角落里堆了些破烂木板和报纸，别无他物。经过的时候我留神看了一眼，最上面的一张报纸酒是《晨星报》。
前厅依然空空荡荡，比储物间稍多了几样东西：长条的木椅，一个小方桌，两个木箱，一个瘸了腿用转头垫起的柜子，上面摆了个十四英寸的电视机——如今都市里收破烂的都没兴趣的古旧货色。
另一侧是厨房，灶台旁有几个锅子，其中一个还打着补丁，单门冰箱上的漆也开始剥落，侧面和后背上锈迹斑斑，每一件东西都显示处主人家的窘迫。
外面的老太太显然有些担心黄织会出事，不过在一楼这么粗粗看来，并没发现什么异常。
我多卡了冰箱几眼。在这样的环境中，冰箱会让人产生很多联想，我是个想象力丰富的人，有很多想法会不由自主地冒出来。
我握住了冰箱的门把手，有些犹豫，有必要吗，我只是进来看看黄织有没有出事，而开别人家的冰箱门，这和翻抽屉一样，属于更进一部的窥私了。
冰箱和抽屉最大的区别，在于冰箱要大得多，能藏进体积更大的东西。
我手上微一用力，冰箱门开了。刚开始拉开一条缝，一股怪异的味道就从里面冒了出来。
我嗅了嗅，忽然一阵恶心，向后退了一步。冰箱门在惯性下，慢慢的自行开了。
打开的冰箱里并没有亮起灯，这冰箱居然没有插电。
一碗白饭，一碗炒茄子，两只鸡蛋。就只有这点东西。
这么热的天，饭菜只要闷几个小时就会坏，闻这味道，怕是者少在这没电的冰箱里焐了有两三天了。
我捏着鼻子，把冰箱关上，走出厨房。
为什么会在放着饭菜的情况下，把冰箱的电源拔掉，这点我并没想太多，毕竟黄织是个精神病人。但这至少证明一点，黄织这两天都没在家吃饭。
他去了哪儿？居然村里人都不知道！
木楼梯在我脚下吱吱作响，我上了二楼。
二楼是几间卧室，和底楼一样空无一人。我连壁橱和床底下都看过了，没见到一丝不寻常。这些年来，原本睡在二楼这几间卧室里的人一个接一个的“没了”，想到这里，不管我是否相信那老妪的说法，都一阵心寒。
就像眼前这一屋子的布娃娃，周纤纤如今不管身在何处，应该会想念她们的吧。
我从这间卧室里走出来，却突然之间楞住了，我的眼睛在四周打量了一圈，脸上、手上的皮肤一阵发麻。
这是套在一起的内外两进的卧室，从内间卧室出来，外面还有一间小些的卧室。再走出去，才是连着上下楼梯的回廊。
先前从外间往内间走，并没有觉得不妥，可是现在从满是布偶的卧房里走出来，我看见外间的那张床，立刻意识到，这连在一起的内外两间都是睡人的。
而且外间的那张床，是一张小床。
小床外摆着一个小枕头，我冲到墙边的一个木箱子前，把箱盖打开，里面放着的衣服，明显是小女孩穿的。
里面那间竟然不是周纤纤于黄织合睡的卧室，周纤纤是单独睡在这一间的。一个六七岁的小女孩是很少敢一个人睡的，哪怕她母亲就睡在内间。没错了，那间满是布偶的房间，是黄织的卧室！
我慢慢转回身，走回布偶间。
真的到处是布偶，床上，桌上，椅子上，窗台上。我打开壁橱，是的，还有壁橱里。
我拿了一个在手上，这都是黄织自己缝制的把，灰布做身体和四肢，白布做头，里面填着棉絮或碎布。布娃娃的脸是画的，黑笔画眼睛，红笔画咧开的嘴。
所有布娃娃的面容都画的差不多，眼睛睁得很大，嘴也张的很大。我忽然觉得，这满屋子几十个布偶，正在不同的角落里瞪着我，在无声地喊着。
我额头冰凉，掌心阴湿。黄织为什么做这么多的布偶，我知道原因。
我从布偶的包围中退出去，脑海中浮现起三年前，我在一妇婴医院病房里对她采访时的情景。
黄织躺在床上，定定地看了我很久，才把我的名片接过去。她的动作很艰辛，很沉重。
然后她又看了我的名片很久，并不是这张小纸片有什么花样，而是她整个人的精气神都是涣散着的，要重新凝聚起来，对她而言会是个很痛苦的过程。
终于，她脸上的表情有些不一样了。她把名片捏在手里，转头看我，眼神里重新有了一丝光亮。
“记者老师。”她对我的称呼郑重又质朴。
“记者老师，您要帮帮我，帮帮我。”她一把抓住了我的手腕，力量大得让我觉得上了一道铁箍。
我不好挣脱，冲她笑笑，说：“别叫我老师，如果您愿意，我想和您聊聊您这次的遭遇。”
“记者老师，他们抢走了我的孩子，他们抢走了我的孩子！”黄织的音量响了起来，让我有点尴尬。
“不急，我们慢慢说。”我安慰她。
“我不可能就生下那么一个东西的。”说到那个东西，黄织的脸上闪过一丝畏惧，“你……你知道……。”
我点头：“我已经知道了，一声也给我看过了。”
“不，你不知道。”她猛地摇起头来，“我的孩儿不是那样的，他是健健康康的，很强壮，还有点好动。”她的眼神又涣散起来，仿佛沉浸到自己臆想出的画面中去了。
我咳嗽了一声，打断她的想象，说：“我问过医生，他说您这种……叫纸婴。”
“纸婴？纸婴是什么？”黄织瞪着我，眼神中竟然有些凶狠，“我怎么会生出纸婴？”
“纸婴是……”我忽然卡住。我记起，这只是外观看像纸婴，实际却无法用纸婴的病例来做出解释。
黄织见我说不下去，却怀疑我知道些什么，不停地催我说。我只得把什么是纸婴大概讲了一遍。
“被压迫；被什么压迫？”黄织竟然敏锐地抓住我有意含糊过去的细节，追问我。
“是……被另一个同胞兄弟胎儿压迫，不过医生说你并没有产下另一个健康的婴儿，所以只是外观看起来像纸婴而已。”
“这就对了，这就对了，我一定还�