五岛。福江之行
＇日本＇石泽英太郎
一
海上，波涛汹涌。
站立在长崎码头的天桥上，可以看见不远处停泊着一条约600吨位的联运船。
便衣刑警津田良雄，就要乘这条船到五岛列岛的福江去。8点钟启航，12点钟到福江。五岛距东京有1500公里行程，是日本西南部的一个群岛。
当从警察局出来的时候，他的一位老前辈刑警对他说：“五岛嘛，20年前我曾去过一次。是为了调查一个与案情有关的人。那时候坐火车还很不方便，到了五岛简直把我弄得精疲力尽了。可是，到底是一个富于情趣的地方啊！”
这个老前辈对津田缅怀着往事，因为警察局的刑警到过五岛的人并不多，那位前辈确是稀有的一位。津田刑警的原籍虽是五岛列岛（位于日本长崎县北松浦都平户的西南海上。该群岛以福江、久坠奈留、若松、中通五个岛屿为中心共约150个火山岛组成。故又简称五岛，西海国且公园设于此地。）但到九州还是初次。
距离并不像想象中那样遥远。经由新干线从大阪坐上夜间特快火车，只用了看看四五本周刊杂志的工夫就到了长崎。在校崎住一宿就驱散了疲劳。津田刑警才32岁，还很年轻。加之经过柔道和剑道的锻炼，这15个小时的旅途对他来说，并算不了什么。
伫立在码头上，令人感到一种不愧为南国的馨香气息、这与其说是一种从自然景象中育成的形态的美，倒不如说是荡漾着一种芬芳的气味的美。这里汽车的数量很少，比起东京来，简直令人吃惊。
剪票以后，上了船。
忽然，他感到背后好像有人在看着他。但回头看时，倒也没发现什么可疑的对象。只有旅客们成群结队、陆陆续续地走上联运船。他感到身后有视线盯着他，这在大阪乘夜车时也曾有过一次。（这也许是由于有点神经过敏吧）
津田刑警这样想着。
津田觉得他并不是在旅行，而是一桩被人尾随着的差使。
原来，东京的鞠町发生了一起杀人案件，其中一名重大的嫌疑犯，潜逃回到他的故乡五岛后，向警察署自首了。现在，他就是来提取这个人的。提取这人后，将和五岛·福江警察署的刑警一起把他押送回东京去。
对一个便衣警察来说，押送犯人并不算什么要紧的公事，不过是一件极其平常的工作。
（也许还是由于神经过敏的关系吧）
船舱里客满。虽然尚未启航，可是旅客们都用毛毯裹着身子入睡了。
（成为习惯了吧！）
津田刑警苦笑了一下。
当海上掀起惊涛骇浪的时候，早早躺下睡觉可以少发生晕船的事。津田是在海岛长大的，自然很懂得这些。
津田刑警的原籍是山阴的隐歧岛，他在这个岛上长大直到上学时。隐歧岛是和他正在成行的五岛群岛相似，并非只是一个面，而是零落散在的无数个岛屿。分为前岛和后岛，津田刑警就是生长在前岛一个叫作浦乡的渔业市镇上的。
那时候，从隐歧岛到日本本土需要6小时航程。每当海上掀起暴风雨时，船客们就马上进入船舱里躺了下来。
津田刑警泛起了那时的记忆。但，他已有5年没有回故乡去了。
现在，津田刑警对这次杀人事件中的重大嫌疑犯森冈信雄，竟抱有几分与公事无关的关怀，这可能就是由于他们同是出身于海岛的缘故吧。
事情还不仅如此。
森冈是离开故乡到东京来集体就业的。津田刑警也有过相同的经历。那时，海岛上贫困的经济，使人们不得不把排行老大，老二的男孩送走。不管他们愿意与否，都卷进了大城市的巨浪之中。
像津田刑警那样，在东京就职之后，由于有人关照又在高中毕了业的，算是运气好极了。一同到了东京，由于堕落而下落不明的人，也很多。海岛上的生活固然很苦，但大城市的旋涡也有把人吞噬进去的危险啊。
如果不是得到警察官这个正经的职业，说不定自己现在到底怎么样了呢。这种种自身体验，现在和对这个嫌疑犯森冈信雄的关怀联系到一起来了。
森冈信雄，现年20岁，五岛·福江中学毕业后来到东京集体就业。换过一两个别的工作后，最后住进了理发店。杀人案件发生时，据津田刑警听到的情况是：他为人正直，对雇主来说也有信用，在同事之间关系融洽调围的人对他的评价不坏，连店主人郡夸奖他说：“像他那样诚恳认真的人，我简直没见到过。”
船驶出远洋后，颠簸得厉害起来了。
“风浪总是这样大吗？”津田刑警向身旁一位男人询问。
“平常并不总是这样颠簸。今天有点特别呀。”那人用夹杂着方言的话回答。这时船身忽前忽后，忽左忽右地摇动着。
旅客们脸色煞白，一个个都老老实实地躺着不动。
船行的速度开始缓慢起来。
“靠拢奈良尾了。”旁边那位男人指点说。这个联运船靠近一个叫作奈良尾的港口，然后直下福江。
五岛列岛南北方向长，大至由150多个岛屿组成。这里耕种面积很少，是个渔业岛。五岛群岛的渔产品收获量，就占长崎县的六成。其中，据说奈良尾潜是远洋渔业的根据地。
津田刑警想起了在长崎买的导游介绍书上写的话。他一面走上甲板，想欣赏一下奈良港。
他甩掉披在身上的毛毯，走了出去。
忽然，又感到背后有人在盯着他。
二
在阴暗的天空下，小而整洁的奈良港横卧着。
对在隐歧岛吸吮着大海的芳香空气长大的津田刑警来说，这是多么让人怀恋的渔港风光啊！可是，刑警现在有比观赏景致更为系怀的事，那就是不知为什么，有两三次他总觉得背后有人在盯着他。他想这大概是心理作用吧，但总使他有点情绪不快。
（如果是能够这样说的话）
现在他着手办理的这个案件，很有些令人感到棘手的地方，居然有两个自称是杀了人的凶手。
船驶出奈良尾港后，津田刑警坐在甲板上的长凳子上，回顾着这一案件。
这件杀人案，发生在东京的鞠阿的五香盯。被害者是理发店主人山本隆藏，60岁。五香盯在战前是高级住宅区，现在这里也建起了电视塔，成为文化气氛很浓厚的一条街道了。
山本理发店靠近四谷地方，楼上的二三层是公寓，正是所谓：楼底是商店、楼上是住宅的建筑。公寓的所有人就是店主人山本隆藏。这个理发店选定的地点虽然并不算好，但是布局新颖，也有五六名服务人员。
从设有公寓这一点也可看出，山本隆藏是个理财能手，在这一带据说是很积攒下几个钱的。
隆藏的婚姻很不顺心，结发的妻子死后，后续弦的女人又亡故了。他的直系亲属，只有续弦妻子带来的一个姑娘琉璃子。
杀人案件就发生在琉璃子的房间里。
琉璃子是个很特殊的姑娘。
当她母亲给隆藏续弦以后的第二年她得了病，从此眼睛什么也看不见，连话也不能说了。这可以算是特别的病吧，那正是琉璃子念小学三年级的时候。
可是，由于隆藏很喜爱琉璃子，在得病后也当亲生孩子似地养育着她。并从八王子（八王子——日本东京都近郊的地名。译者注）附近雇了一个婆婆来陪伴和照顾她。
偏巧就在那个叫作奈于你的婆婆回八王子去作法事（因为给亡者祈福，人死后每七日作一次祭祖活动，直至七周。此后于每年亡者忌辰也举行类似的宗教仪式。）的时候案件便发生了。
二楼公寓中的四个房间，都是理发店的人住着。隆藏的屋子，琉璃子的屋子，还有一个屋子由与隆藏有点远亲关系，名叫夏目武的中年夫妇住着，另一个房间里住着理发店的营业人员。完全是食堂与厨房合用的建筑。
11月20日午夜两点钟。
携眷来给理发店帮忙的夏目武，听到走廊里有脚步声，他觉得奇怪，使到走廊向每个房间都望了望。
在琉璃子房间的门把手上发现有血迹，敲敲门，里面没人应声。于是，他下到一楼给警察挂了电话。
警察来后，把房门撬开进去了。
隆藏这时倒在一片血泊之中，已经死了。在房间的角落里，琉璃子在颤抖着。
这就是案件发生时的情形。
看上去像是极其单纯的案件，但在搜查过程中，却越来越让人费解。
琉璃子承认说杀隆藏的是自己。不，用“说”这个词是有语病的，因为对琉璃子的审讯都用的是笔谈。
琉璃子供称在夜半时分，隆藏闯了进来想要欺负她，于是她就用身边的小刀刺杀了他。
可是，由于是发生在睡梦之际，据她说事情的始末情节已经记不清了。
事实上，隆藏的死因是心脏部被刺的致命伤。
奇怪的是当时在室内并没有发现凶器，而且房门是从里面上了锁的。
事件发生的第二天早晨，在这里住着的理发师森冈信雄突然失踪。
在一张留言条上写着：
“是我把老板给杀死了，四五日内自首。”
沾着血迹的小刀也放在一起。
嫌疑又从琉璃子转移到森冈信雄身上来了。这样，他便被认为是杀人犯无疑。
第一，刺杀的伤口很深，而且是很鲜明的一刺便中，这在17岁的琉璃子来说，是不可想象的。
第二，夏目武在走廊里曾听到了脚步声。这被推断为是森冈信雄在杀人之后，逃回自己房间时的脚步声。
而且，比什么都更重要的是本人的留言条，小刀凶器，这些都是再清楚不过的杀人的真凭实据。
森冈信雄逃回故乡五岛后，见了母亲，然后就去自首，这是案件发生后两天的事情。津田刑警从东京出发来提取森冈，这又是隔一天的事了。
但参与调查审讯的津田刑警，却仍然留下满腹狐疑。
（为什么琉璃子说自己杀了人呢？）
他的上级警官佐伯警部认为：这是琉璃子为了袒护森冈。一定是趁着雇佣的婆婆不在的机会，森冈信雄去找琉璃子的麻烦。很可能俩人之间早就有些瓜葛吧！
这从琉璃子为什么从房间内把门锁上这点也可以看得出来。
可是，琉璃子却不知道森冈信雄把凶器小刀从房间里拿走了。
这真是出色的推断。
（可是？）
津田刑警对这个案件，仍然感到有些不好理解的地方。
三
福江在下雨。
联运船进港后，迎面见到的就是在交通要冲地方建筑雅致的海关大楼，在它的后面便是福江市街了。建筑物都是崭新的，像是刚刚经过战争而又重建的一般。按津田刑警原来的想象，这里是海岛，定会有些用稻草茸屋顶的房子，可是，大出他的意料之外。
走下了天桥，一个男人健步走了过来。
“我是福江警察署的尾谷。”
通报姓名后，拿出了名片。上面写着尾谷繁雄，职衔是第一科警部补。结实健壮的身体，柔和可亲的眼神，和与此相称的一副带着稚气的面孔。
“您从这么老远来，太辛苦了。”
尾谷刑警鞠躬致意。
“一点也不。”
一面说着，津田刑警和尾谷刑警并肩往前走。
“森冈怎么�