滤荒芄徽５馗芯踝约旱耐龋芯跛拇嬖冢芯跛亲约荷硖宓囊徊糠郑裕彼吹阶约旱耐仁保晕鞘且桓龇旁谒采系哪吧亩鳎袷恰氨鹑说耐取保耙桓鍪宓耐取保詈螅欣肫嫘榛玫乃捣ㄊ恰凹偻取薄！ �
那我自己怎么样？显然我也有鲍茨综合征，感觉不到左腿，就像那位年轻人一样，我右脑垂体估计有了大面积的病变。我们一直都在学习“生理学、解剖学以及病源学”，我脑子里快速而娴熟地想到了这些。生理学上是大脑右半区的肌体失能，解剖学上显示该区域的大面积坏死，从病源学上看呢？什么是根源？我毫不怀疑：麻醉时，出现了一个动脉栓，造成血压下降，持续麻痹在我的右后脑形成一个脑栓塞，造成大面积中风，他们会称之为“麻醉并发症”……
想想怎么落到眼下这个境地的——在山上，我奇迹般地摆脱死亡的阴影和灾难性的残废，历经重重困难，被带到这个世界上最好的整形外科医院，结果，却被手术后的中风击倒了！我的脑海里掠过了一幅清晰逼真的凄惨画面——严重的中风将伴随我度过可怜的后半生，被捆在轮椅里，生活不能自理，情感蒙受羞辱，还有一条突然这么无用和怪异的腿，其实，这条腿在功能上已经被切除，最好也是最简单的办法就是把它从外观上也切除掉，至少省得我整天拖着这么一条完全没用、没有任何功能的腿。我应该像摘除一条坏疽腿一样把它摘除，因为它的实际效用已经没有了，神经上、功能上和存在意义上都已经死亡了。
我沉浸在一种悲凉的、宿命论的绝望情形中，不知过了多久，我痛苦地呻吟着，甚至想到自杀，与此同时，我一直下意识地摆弄着自己的脚趾头。我的脚趾头！我都忘了——我的脚趾头完好无损！它们肉色红润、充满活力，我一边沉浸在自己荒谬的思绪中，一边不停地摆弄着它。尽管我也许患有严酷而又抑郁的臆想病，但对初级神经解剖，我还略知一二，我知道可以让人失去整条腿的大面积中风也一定会让人失掉整只脚。想到这，我从内心里迸发出由衷的欢笑。我的脑子是正常的——我根本就没有中风。我不知道自己怎么了，但我肯定自己没有中风。
我按了呼唤铃，护士苏露马上进来，年轻平静的脸上满是关注的神色。
“怎么了，萨克斯医生？你没事吧？”
“我没事，”我说，“我很好！再好不过了！我胃口大开，可以给我弄一个三明治什么的吗？”
“天啊！” 她说， “你可变得真快！我离开时，你看起来真可怕——脸色苍白，浑身颤抖，一脸恐惧。现在你看上去好多了！就像吃完早餐回来的时候一样。”
“嗯，我刚刚思考了一番，觉得我把自己搅乱了……如果没有三明治的话，就来一杯咖啡和一块饼干。”
“不过，萨克斯医生，你可以好好享用午餐。现在还有供应呢。”
“是吗？你帮我检查腿之后过了多久了？”
她看了一眼表。“不到十分钟，”她说，“感觉很长么？”
不到十分钟！我简直不相信自己的耳朵。在十分钟里，我似乎经历了整整一生。我穿越了整个思维的宇宙。我走得很远——而他们还在供应午饭！
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（九）
苏露护士给了我一个托盘。我发现自己饥肠辘辘，经过一早上生理和心理上的消耗，此刻觉得饥饿了，渴望美食。
吃饭的时候，我又想到了那个因为脑部肿瘤而“失去”左腿的年轻人。幸运的是那个肿瘤是良性的，及时的外科手术又保留了他大脑的功能。几个礼拜后他康复时，我过去看他，看他在干什么，还有没有新年前夜的记忆或感觉。
他告诉我说，那段经历是他一生中最离奇恐怖的，假如不是亲生经历，他怎么也不可能相信。他重复着一个词“微妙”，我不清楚他到底是什么意思。当时，他最担心的是自己会完全疯癫。他反复询问医护人员，而他们不停地告诉他“没事”的，别“傻”了。他告诉我他觉得自己很幸运，对我心存感激，当时至少有我在倾听——因为那时我还是个学生，对他的病症“一无所知”，但我试着去理解。他说，在某种意义上，他很高兴神经外科医生（我叫来的）能明确告诉他脑部确实有肿瘤，那不是臆想——尽管他很害怕脑部有个脑瘤需要手术。然而，即使给他解释了“功能丧失”的整个机理，告诉他一旦病症消退那条腿又能“回来”，他还是发现自己不能相信这一点。他试着解释说，那种感觉不是一般的“失去”，不像你把东西忘在别的什么地方了。这种“失去”真正糟糕的是这条腿没有放错地方，而是失去了它本身的位置。因为已经没有了它回来的地方，他想像不出他的腿该怎么“回来”。这种情形，没有人能真正安慰他，当他们安慰说他的腿会回来时，他只是点着头微笑。
是啊，这就是我的处境——完全是我的处境。这只腿没了，把它的位置也带走了，所以看上去没办法恢复了——这和病理无关。那么，记忆能帮忙吗？不行！腿没了，连同它的“过去”一起消失了！我不再记得有这么条腿。我想不出来自己以前是怎么走路或是爬山的。我觉得此刻的自己和五天前还能走、能跑、能爬山的那个自己已经完全是两个人了，这太不可思议了。我们之间只有一种名义上的连续，却有本质的隔阂——绝对的隔阂——在过去和现在之间。过去的“我”——那个可以很自然地站立、跑动、走路，可以完全确信自己身体的“我”，那个无法想像怎么会对这些身体的天然功能产生怀疑的“我”已经全然被这个隔阂所湮没。在那个隔阂中，充斥着超越时空的空虚感以及那条腿失缺的现实性和可能性。我想到那句短语“消失在蓝色里”，我曾经认为这很荒诞，现在，却感到它的表达很到位、很神秘。好像是为了惩罚我曾经的不以为然，现在我自己的腿也消失“在蓝色里”了，而且像那个脑瘤出血的年轻病人一样，我无法想像它能按照普通或者物理的方法回来，因为它在时空上已经消失了——把自己的时空一齐带走了。如果它掉进这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”，那它就会同样从这个隔阂、这个真空、这个“蓝色”中出来。它怪异的离开方式必然只能由同样怪异的回来方式来匹配。它从“存在”（不管怎么定义这个“存在”）中消失，那样，通过同样的方式它也可以回到“存在”中来。我的脑子被这些分分合合的念头搞得晕眩。思维的海水越来越深，我不敢想太多，怕它们把我淹没。
似乎为了驱散这些心理上的疑云，我的心目中突然出现了个性坚强而欢闹的约翰逊博士的形象。我的潜意识把他找来把自己从贝克莱的噩梦中唤醒。我发现他思路非常清晰，于是，对他本人以及他的判断力敬慕顿生。问到他对“贝克莱学说”——假设物质世界是虚幻的——的观点时——他回答像是在用力踢走一块石头，说 “呸！我驳斥它！” 我一直觉得这个回答相当经典——不论从理论上、实际上、戏剧角度还是喜剧效果上，这个回答都很经典。显然，那是惟一的答案——但需要约翰逊式的智慧来做，因为这样问题的答案是要“表演”的。
我意念中有了约翰逊踢石头的生动的画面——那样鲜活，那样滑稽，我自己一直在笑。但约翰逊的实验如何应用到我自己身上呢？我渴望用全力踢一块石头，以显示自己确实能用腿踢石头。但我怎么能用不可想像的、“非物质的”腿来踢？我和那石头无法有任何接触。所以，约翰逊式的实验对我没用，它的失败或是不可操作性更加证实那条腿的不真实性，进而把它淹没在贝克莱的怪圈中。结实刚强的捍卫者也淡出了，即便是厉害的山姆·约翰逊在我的位置上也无能为力了。
在我的脑海中，约翰逊的位置现在被维特根斯坦①所代替——我想像着看上去那么不同的两个人会相处得相当好（我不断想像着他们的会面和对话）。我听到维特根斯坦的声音，在朗读他的新作《论确信》的开场白：“如果你能说这是一条腿，剩下的我们全负责……问题是怀疑它有没有意义。”（后来，我才意识到自己的记忆或者想像用“腿”替换了原话中的“手”。）对维特根斯坦而言，“存在”是要有身体的确定来保证的，身体的确定又是由行动来保证的。维特根斯坦的观点就是想要证明一个人是否有手，那就举起手或者用手打一下某个人的脸——就像约翰逊的答案是去踢一块石头一样。
①维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889…1951）， 英籍奥地利裔著名哲学家——译注。约翰逊和维特根斯坦达成一个完美的共识——存在靠行动来表示。比如，他若能举起或踢开一块石头，便证明了他的“手”和“腿”的存在。我突然意识到，一个人的幻觉，一条幻影似的腿是不可能踢动一块石头的。
突然间，我感觉凄凉无助，入院以来第一次感到作为一个病人的深深的孤独感，一种我在山上感觉不到的情绪。此刻，我极端渴望交流，渴望安慰，就像发生在那个年轻病人身上的情形一样，我渴望倾诉，尽管很困难，很尴尬。我特别渴望和自己的外科主治医生交流，告诉他我的情况、我的想法，渴望他会安慰我说：“是的，我当然理解。”
我睡着了，姨妈的到访把我弄醒。她是我最喜欢的姨妈。我既希望她会来，但又不敢肯定她是否能来，因为今天是她的生日，她八十二岁高龄了，和朋友们一起用了早餐、午餐——她说，还将有更多的人一起晚餐——因为我没能像往常一样去为她庆祝生日，她竟勇敢地穿过整个伦敦来和我一起喝生日茶。早饭的时候，我突然想到今天是姨妈的生日，所以，在苏露护士端来早餐时，我说服她帮忙弄一本生日读物，经过一阵斟酌犹豫，我挑选了《现实和幻想里的单身姨妈》。我把这本书递给姨妈，又担心她会不喜欢，便说我自己还没读过这本书，也许会很糟糕（虽然据说是很棒的），也许她不喜欢把自己归到“单身姨妈”这个行列。
“我喜欢！”她叫着接了书，“我喜欢做单身姨妈，再喜欢不过了。特别是这个单身姨妈有八十七个侄子侄女，二百三十个侄孙侄孙女，这些全是我的孩子，我教了六十年！只要这本书别把我们这些单身姨妈写成孤僻沉闷就好喔！”
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（十）
①康拉德（Joseph Conrad，1857…1924）， 英国著名小说家——译注。“如果那样写，”我说，“我就把这书还给作者！”
她从包中摸索着拿出一个包裹。“我也给你一本生日书。不过，你的生日还远着呢。我知道你喜欢康拉德①。你读过他的这本书吗？”
我解开来发现是《流浪者》。“没读过，”我说，“但我喜欢这个名字。”
“是啊，”她说，“它很适合你。你一直是个流浪者。有人流浪，有人长居，但你绝对是流浪者。你总是有一个接着一个的冒险。�