鹣叩墓蹋坪跻簿椭皇峭獗怼Ａ秸叨纪嘶晌抟庖宓谋硐蟆！ �
然而，那条腿至少在物质上是完整存在的，我意识到自己先前的恐惧担忧都是没有理由的臆想。当伊诺先生举起脚后跟，准确地固定好膝盖，让我确信自己之前的所有担心，担心膝盖有问题，担心它脱臼错位，都是杞人忧天。这让我突然觉得特别放松，这种美好又强烈的轻松感觉弥漫到我身体的全部，让我沐浴在幸福中。由于这种突然出现的美好和欣慰的感受，我的心情也豁然开朗，那条腿也随之彻底地转化了、转型了。虽然它看上去还是那么奇怪，那么不实在，那么毫无生气，然而，之前，我觉得它像是一块尸体，可现在，我觉得像是一个未出生的胎儿，像是还没有赐予生命的、透明的、纯洁的肉体。
理论上说，那肉体从生理上已经痊愈，但还没有被激活。它静静地、蠢蠢欲动地躺着，虽然还没有生机，但好似将要降生的婴儿。原来那种可怕的、不可挽回的丧失感觉变成了眼下神秘的期待感觉。它躺在那儿，在奇怪的浮空或地界边缘，在一个生与死的交界地带……
……两个世界，
一个已经死亡，
另一个还无力诞生。
阿诺德
《单腿站立》第二部分第四章 复活（三）
①在古希腊神话中，有一位雕刻家名叫“皮格马利翁”。他用象牙雕刻了一个理想的美女伽拉忒亚（Galatea），并深深地爱上了她。伽拉忒亚被他的爱感动，最后，从架子上走下来，变成了真人——译注。肉体一如大理石般没有生命，但像伽拉忒亚①的大理石般的肉身，可能随时恢复生命力。对新的石膏夹板我也有这样的感觉：我讨厌那个旧的，觉得它污浊不堪，令人讨厌，而我立刻就喜欢上这个新的，伊诺先生正在将它一层层缠绕在我腿上。我觉得这个新夹板优雅、匀称、可爱。最重要的是我觉得它像一个茧蛹被植入腿中，待它完全地发育，它就能破蛹而出，迎来新生。
当我坐着轮椅从包扎室回来，上了电梯，我们在宽大的窗前停了下来，窗户正开着，保持通风。刚才，天空还是黑暗的、电闪雷鸣的，现在暴风雨已经过去了，天空出现天堂般的宁静和清澈。这与自己此时此刻的心态是何其相似啊！一切都释然了，我的心空变得明媚、湛蓝。一阵轻柔的微风透过那扇大大的窗户吹进来，阳光和清风吹拂着我的肌肤，让我陶醉神往。这是我两个星期以来第一次感受外面的世界，这两个星期我一直被捆在自己的小病房里，心情沮丧绝望。但现在，我的房间里有了音乐，有了一台崭新的收音机，有极棒的珀塞尔①、黛朵②和埃涅阿斯的音乐——这些都像轻风、暖阳、光明一样给我带来了天堂般的振奋感受。我沐浴在音乐里，音乐渗透我的每一个细胞，让我感到神清气爽、活力再现。圣洁的音乐是精神的支柱，是生命的信息和使者啊！
①珀塞尔（Henry Purcell，1659…1695 ），英国十七世纪最杰出的作曲家——译注。
②黛朵（Dido），英国歌后——译注。所有的焦虑紧张都化解了，我确信自己的那条腿可以恢复，能够走路——尽管只有上帝知道怎么才能恢复，何时才能恢复——我一时沉入了幸福的、安心的睡眠之中。一个深深的睡眠本身就有自我疗治的作用。这是我出事以来第一次真正的休息，第一次没有被噩梦和幻觉所打扰的睡眠。纯洁的、宽心的、虔诚的睡眠给我带来信心和希望。
醒来时，猛然感觉左腿上有一种奇怪的脉动在那一刻真的自发地产生了！这是从前没法想像的，这个动作包括四头肌整体的主动缩紧——从前这是不可能的，也是没法想像的。然而，在那一瞬间，我竟然做到了。没有经过深思熟虑，没有充分准备，没有刻意努力，根本没有任何特别的“尝试”，但我突然有了一种脉动，一闪一闪的。那念头，那脉动，那行动连成一体，我分不出哪个是先出现的，它们像是一起出现的。我突然间“回忆”起该怎么移动这条腿了，回想的同时我便做到了。知道该干什么在理论上没有意义——行动完全是实际的、即时的——强行的。对我而言，行动是突然的、自发的、莫名其妙的。①
兴奋之际，我按铃叫来了护士。
①或许，任何事情都不会完全是空穴来风的，每一个变化都有其先决条件。那天早些时候，在我去拆线前，苏露护士提到我左半边臀部肌肉的松弛萎缩情况。“萎缩很严重，”她说，“你总是躺着不动。要锻炼啊！”因为左腿瘫痪，我一直无力地躺着或坐着，没想到要去移动或收紧左边臀部肌肉。但经护士这么提示，我试了一下，竟立即毫无困难地做到了。接着，我注意到，当我试着收紧肌肉时，大腿外侧的某个神经被同时收紧了。我疑惑：这怎么可能呢？因为我的四头肌瘫痪了，自己根本无法主动收缩肌肉。后来，我意识到，不是四头肌，而是它外面的一块与臀肌共享神经供应系统的小肌肉，这块肌肉与四头肌在解剖结构上并不相连，所以，能在股骨神经受损中幸免，不像四头肌，它没有瘫痪。然而，正是这块小肌的紧缩引发了我那条伤腿的第一次主动紧缩，进而使大腿恢复了一丝知觉、力量和意愿，从而带动了十四天来我一直认为已经“死去的”、“不再是我的”那部分肌肉的运动。
或许，是脊椎骨里运动细胞的活跃削减了脊椎的压力，因此，（如斯旺先生后来所说的那样）使受伤的神经本能地出现了“电击”般的反应？不管怎样，这可能就是那天晚些时候臀部屈肌突然出现“自发性”弯曲的先兆？——原注。“看！”我大声说，“我能动了，我可以了！”
但当我试着表现给她看的时候，我的腿又变得无动于衷。知觉及脉动消失得如同出现时一样突然、一样神秘。在苦恼和疑惑中，我又开始埋头看书——过了大约半小时，再次突然地、冷不防地，我又感到了那种脉动。那脉动，那念头，那回忆，又闪了回来——我动了一下腿（“动”这个词对这样一个无意识的、自发的行为也许显得太有意识化了）。但没几秒又不行了。这样持续了一天。动的力量，动的理念，动的脉搏突然出现了——就像突然失去一样——像一个词语，一个面孔，一个名字，一个调子出现在喉咙口，也像是突然意识到的一个形象或声音，一下子又消失了。力量正在恢复，但还是不可靠、不稳定，没有在我的神经系统和大脑中留下来、固定住。我开始回想，但记忆来了又走。我突然有了感觉，然后，突然又没有了——像一个失语症患者。
我自然地想到“意念运动”这个词。我前面的那些闪点只是一些物理的、神经肌的零碎抽搐痉挛——与内在的脉动概念或意图互不关联。它们和“我”也没有关系——因为那些闪动是无心的、自发的、无意识的，但毫无疑问，它们实质性地带动了我。它们不是单单的“肌肉跳动”，是“我”的思维在复活，它们带动了我，带动了我的身体和我的意识。它们真正地把我的意识和身体统一起来了，它们以那些闪动证明了这种统一——一种自从我受伤就失去的统一。
①福斯特（E。M。Forster，1879…1970），英国小说家。他一生不遗余力地批判英国的公学制度——译注。外科医生的原话再次回响在我耳边：“你的肌肉被撕裂了，我们重新连上它。就是这样。”他指的是在纯粹局部和解剖的意义上的连接，我现在感觉到一种更广的含义——E。M。福斯特①说的“统一连结”的含义。因为“断开”的不仅是神经和肌肉，断裂的还有肉体和意识的天然的、内在的统一。“意志”断裂了，正如神经…肌肉一样；精神破裂了，就像肉体一样。两者被分开了，彼此分裂了。由于只有“肉体”和“精神”在一体时才能有感知，当它们被分离时，两者都变得没有了知觉。在这些意念运动的闪动中，有一个瞬间，它们出现了重新连接或重新统一，虽然这种状态只延续瞬间——但毕竟，身体和意识惊厥的统一形成了。
然而，这个意愿还是极端有限的，并具有奇特性。首先，它只对一个简单常见的胯部动作产生作用——哪种意愿会只有一个运动的指令？其次，它常常伴随着一种脉冲——一种奇怪的带有干扰性质且互不关联的那种脉冲。我可能在阅读——看到一半，我的思绪走得很远，完全没有想到腿的时候——这时，突然就有了这种突如其来的、特别的跳动。我迎接它，喜欢它，享受它——最后掌握了它。但此时，它只是一种奇特的意愿或行为，一种奇怪的合成品——半痉挛的、半行为的合成品。
按照外科医生对四头肌损伤患者的建议，最近，我不得不去做一些对颈部受伤肌肉的感应电刺激治疗。每次做电击的时候，我都会突然地耸肩，像在问“那又怎样”的那种姿势。不光是我会这样，每个人在这种情况下都会这样下意识地耸肩。我发现这个动作很滑稽、怪异，同时，也让我恍然大悟，因为它清楚地说明了一个人可以出现自主愿望以外的感觉或假象，尽管这脉冲刺激主要是生理上的。在这时候，实际上，人就像一个木偶——被驱使着去反应，但以为那种反应是自主的。我现在相信，这与我的腿发生过的半痉挛的、不自主的抽搐在原理上是一样的。我认为在麻醉或手术之后，休眠的神经体系在恢复时会有这种随机的闪动。周末时，这些闪动非常微弱，非常局部，只能在个别的肌肉中引起很小刺激。到周二时，整体肌肉（包括骨盆连带）开始有痉挛性的、强烈的跳动，就像猛地拉动那条腿。这些大的反应就像夜间抽筋或感应电刺激以及膝跳反射一样，在整个自控系统中形成一种短路或刺激了整个自控系统。而且，显而易见的是如果没有刺激自由意志，无论机械地还是被动地，人都不能从根本上激活肌肉。（这种怪异的、半自主的感觉会出现在像膝跳反射这样的现象上。）
《单腿站立》第二部分第四章 复活（四）
也许，人需要区分各种意愿——被动强制的和主动有意的——但一开始，他可能会更容易接受那种被动的意愿。所以，在那一天中，那些开始时像木偶般的膝跳反射逐渐转变成主动的、受控制的意愿行动。躁动的神经体系恢复了活力，有了自己的电震动，这些就导致了痉挛性的腿的活动，接着，就产生自发的行动。
所有这些在某种意义上是神经盲区的转变。看上去，我有意愿——但什么也没发生。所以，我不得不产生怀疑，不停地问自己：“我表达了意愿了吗？我有意愿吗？我的意愿究竟怎么样了？”现在，突然间，没有任何前兆地，我出现了意愿的冲动和反应。
然而，具有讽刺意味的是这种意愿的变动、颠倒、混乱正是身体恢复的一个手段。生理上的一次意外事故剥夺了我的意愿，特别是让我失去了对那条伤腿的控制能力；现在，生理上的又一次意外事故，神经机能恢复的火花，却重新点燃起自己对腿的控制力。起先，我是没有意愿，无法命令；接着，我被命令着，像