生的前兆吧。
父亲把稻村崎公寓四楼这间十分舒适的房子送给我时，我便经常在公寓周围散步。
搭电梯下到一楼，出了电梯就是大厅，有尊石雕像矗立在大厅中央。雕像前面是一扇玻璃大门，门口是上下车的地方，两旁则是停车场，父亲送我的本田喜美轿车也停在那里。停车场前就是国道，路上车子平时不是堵车，就是以高速行驶。穿过国道，是柏油路和低矮的水泥堤防，堤防前方就是大海，之间还夹着一片沙滩。即使是冬天，也有不少青年在海中冲浪；到了夏天，沙滩上就全是人了。在游泳者时浮时沉的右前方海面上，可以见到江之岛和耸立在岛上的铁塔。听父亲说，这座铁塔战时在上野，是军方的跳伞练习塔。
父亲生于昭和七年。战争期间他住在二子玉川，所以多次见到在铁塔上进行跳伞训练的士兵和多摩川河堤上排列成行、隆隆行驶的坦克车。当父亲搬来此地时，那座塔也被迁移到江之岛上。父亲多次对我和香织小姐说，他命中注定离不开那座铁塔。
从我的公寓阳台上可以看到江之岛和铁塔，在停车场也可以看到。当然，从海滨的柏油路和下面的海滩上可以看得更清楚。走出我公寓的房门，走廊尽头有扇小窗，从小窗望出去一样可以看到。总之，从任何地方都能看到铁塔和江之岛。
走出大楼后门，登上稍斜的小路，前面就是江之电铁路的过道口。虽然在江之电铁路行驶的电车不多，但只要站在这里稍等片刻，弯弯的电车就会从眼前缓缓驶过。穿过铁路，再走一段仅容一辆汽车通行的小路，就来到商业街。商业街很短，两旁只有冲浪板店、一家名叫“海滩”的咖啡馆和一间急救医院而已。走过这条短街就进入树林了。此外，还有顶端挂着吊钟的小型火警瞭望塔、地藏菩萨、消防队等。到了夏天，一片蝉鸣，聒噪不已。
父亲为我安排这样的居住环境，真的再合适不过了。这里有海有山，有江之电铁路，有岛有塔，是一个可以吟诗作画的好地方。而且香织小姐和蔼可亲，再加上大楼两边又有美味的烤肉餐厅和海鲜餐厅——虽然我从未去过，但也算方便。这一切对我来说确实是过分的幸福。
在我身边，所有东西都被毒物污染了。我拿在手里或放入口中的任何食物，还有饮用水，统统添加了防腐剂、杀菌剂与合成色素。
现在日本人吃的食物几乎都是从国外进口。原本唯一能自给自足的稻米，最近也大量从韩国进口了。
很早以前，人类的食物都是就地取材，这是符合自然法则的。但到了现代社会，我们吃的东西往往从地球的另一端跨越海洋而来，运输时间长达几个月之久。在这跨越赤道的漫长旅途中，食物一定会发霉腐烂。如果食物里有蛀虫，在运输途中就会毫不客气地吞噬食物。
如何防止这种情况发生呢？只能在运输前用药物浸泡食物了。也就是必须先在食物中加入足够的有机磷系、有机氯系或者氨基甲酸盐系的杀虫剂① 后，才运送到日本。这样是否就没问题了？不，到达日本港口后，香蕉、柠檬、凤梨、柳橙等类水果还需要用氰酸气体熏蒸。所谓熏蒸处理，就是用毒瓦斯又熏又蒸。这种氰酸气体，就是第二次世界大战期间，纳粹在奥斯维辛集中营大量屠杀犹太人所用的氰化氢。在美国，氰化氢被认为是致癌物质，已被禁用。但在日本，除了进口水果，大量输入的谷物也用这种有毒瓦斯气体来杀菌。
食物从出口时就已加入许多杀菌剂，上岸后，又如此这般消毒一番。而在栽培时呢？显然也施了许多农药。植物从根部充分吸收这些农药，然后渗入供我们食用的果肉内部。稻米也是如此。日本采用溴甲烷① 熏蒸陈米，韩国输出稻米前，也用溴甲烷对稻米进行熏蒸。
近年来，在日本有不少驯养的猴子生下畸形的幼猴，有的没有手脚，有的则极度畸形。人工驯养的猴子主要喂食从美国进口的小麦、大豆和花生一类的食物。这些谷类食物，正如上面所述，附着了大量的后收获农药——即收获后再喷洒的农药。人类通常将这些食物去皮食用，但猴子是连皮带肉一股脑儿吞下肚，于是才会产下许多畸形幼猴。
一些伟大的学者否认这种事，诡辩说自然界从远古时代就存在畸形现象。这些大人物完全是睁着眼睛说瞎话，因为他们有着崇高的社会地位，所以竭力否认这个社会存在严重的缺陷，力图把它粉饰得尽善尽美。若不如此，他们的地位就不保了。
虽然自然界的确存在畸形现象，但那是很罕见的情况。根据某书介绍，自然界出现畸形猴的概率只有百分之零点零一。但日本现在的情况又如何呢？根据最新的统计，在日本列岛的各个猴子栖息地，产生畸形幼猴的比例接近百分之二十，如果说这不是因为吃下污染食物所致，又有谁会相信这种鬼话呢？
某位伟大的学者又声称，既然畸形猴是因为输入谷物的残留农药所致，那为什么不见畸形人的出现呢？
我绝不认同这位伟大学者的说法。以我为例，我生来就具有被世人称做畸形的身体。但我不介意这种体形，一点都不觉得难为情，也不怕背后有人指指点点。不过，在现实生活中，像畸形猴那样没有手掌，就不能抓握物体；没有脚，没人帮忙就不能移动，会为生活带来许多不便。我们这个社会的设施基本上是为四肢健全的人所设计的，那些开关都装在手臂可及的高度，字写在眼睛看得到的高度，夹杂大量汉字的日文似乎也是为右撇子而造的。所以，那位学者指出人类没有畸形的说法是完全错误的。最近我读了很多书，里面就能找到许多驳斥那位学者的例子。
事实上，人类也产下过许多畸形儿。不，这样的说法不够学术，请允许我换个说法：现代人产生畸形胚胎的比例较过去增加了许多。这其中，不适合生存的畸形胚胎自然就流产了。即使是没有自然流产的畸形胚胎，也能利用先进的断层摄影技术及时发现。当妊娠达到五个月时，就能清楚地判断像无脑婴儿这样外表畸形的胎儿，妇产科医生就会为孕妇做堕胎手术。这么一来，人类产下畸形儿的情况似乎就比较少见了。但是在没办法做断层摄影的东南亚贫困地区，近年来就出现了许多畸形儿。上面那位伟大学者对于这种情况又作何解释呢？所以，伟人们说的话往往总是自以为是，他们根本不想探究真相，为了自己的地位，只想维持现状。
首先，这位学者对猴子因进口谷物而引起的畸形视而不见，然后又指出人与猴子的体质不同，即使发生在猴子身上出现畸形的形象，也不可能在人类身上再现。大学者的这种说法，很难令人信服。试问，既然体质不同，那科学家为什么还要做动物实验呢？为什么要让猴子全身烧伤？把螺丝钉入猫脑？粉碎狗的脚骨？剜去刚出世的幼猴的眼珠，在圆柱装上橡胶*引诱幼猴？这些是以救人为使命的医生该做的事吗？
有一位美国科学家大胆预言，进入二十一世纪后，日本人中将有百分之二十是畸形儿。看来，我们即将置身在一个恐怖的世界中了。
还不止这些呢！比如我今天的晚餐，主食是被溴甲烷熏蒸过的米饭，菜肴是小牛排和烧鱼。牛肉用的是进口货，而问题就在这儿！由于经过长时间的船舶运输，大量的病原性大肠菌可能附着在牛肉上，因此这种牛肉不能生吃，在食用前必须以沸水完全煮熟。
另一方面，据我所知，许多牛和猪都被喂食抗生素。因为在狭窄环境里饲养，牲畜承受着巨大的压力，极易染病。为了防止这种情况，人们就把抗生素混在饲料中喂食。再说人工养鱼场，喂食抗生素的情况就更加严重了。最近听人说，在一个十米见方的鱼池中，竟然养了一万多尾的幼鱼苗。在如此狭窄的空间中生存，幼鱼苗极易染病，因此只能在鱼的饲料中混入二十多种乃至三十多种的抗生素。
再者，为了不让海藻类黏附在渔网上，就把名为氧化三丁锡的有机锡剧毒物质涂在渔网上——这种有机锡也涂在渔船底和捕鱼的拖网上。于是锡元素不断地溶解在海水中，接着被幼鱼苗吸收进体内。所以每天早上都会有大量幼鱼苗的尸骸浮在养鱼池中，因为数量太多来不及烧毁，于是就偷偷摸摸地把死鱼弃于不为人知的地方。
不仅如此，在一万尾幼鱼苗中，大约会有一千尾的变形鱼，也就是培育出的畸形鱼。这种畸形鱼的背骨会弯曲成奇怪的形状，导致身体后半部的肉被削薄。畸形鱼不会在早晨的鱼市出售，但是切成鱼片后就看不出畸形了，而这些鱼片会以低价卖给超市或便利店。
虽然抗生素和有机锡与畸形幼鱼苗间的因果关系还没得到证实，但是吃了这种污染鱼，将对人体带来何种影响？恐怕每个人都心知肚明。对伟大的学者来说，只要不致癌和不生下畸形儿，他们就当做没事一样，一旦发生了，他们又以畸形儿自古有之来辩解。
培育这种鱼和肉的人，究竟安的是什么心？！或许他们根本不在乎吃了这种鱼和肉的人会致癌吧。他们只知道如果不在狭窄的鱼池里高密度养鱼并喂以抗生素，他们就无法维持生计。
当然，我们不能指责这些人欠缺道德，因为大多数日本人都这么想。若不喷农药就运输谷物或者水果，可能会有一大半在运输途中腐烂、发霉和枯萎，结果只有丢弃了事。这样一来势必赔本，所以大家都觉得这是不得已的事。
小时候听祖母说，当地当季的水果对身体最有益，因为是现采现食，只要栽培时施一点农药就行了，根本不需要在收获后喷洒农药或防腐剂。现采现食当然是最好，但这只限于水果产地，如果要运到别的地方，就非添加防腐剂不可了。如今的日本人，生活富裕，对跨地区、跨季节的食物要求越来越高。他们吃的多半是从远方运来或不是当季的东西，也因此吃进了不少毒物。所以对我来说，饮食便成了一件苦差事，但不吃东西又活不下去，只好勉为其难地吃一点。
当我把这些话说给香织小姐听的时候，她瞪圆了眼睛。“是吗？最好别说这种恐怖的话。要不然，我什么东西都不敢吃了。”她说完后扑哧一笑，若无其事地继续进食。
我经常为她的大胆感到惊讶。难道她不害怕吗？
晚饭后，香织小姐为我泡了杯红茶，因为医生认为咖啡不适合我的体质，所以她只为我泡红茶。然后她拿来柠檬，又拿出水果刀，准备将柠檬切成薄片放入茶杯中。我赶紧抓住她的手，让她把刀和柠檬交给我自己处理。我说我的做法是，细心地削去柠檬皮，或是将柠檬切成四块，只将果肉前端浸到红茶里。可香织小姐却说：“还是把刀给我吧，让我来处理。”
她看着我笑了起来。我说这可不是闹着玩的，美国出产的柠檬在出口前会撒上各种杀虫剂、杀菌剂、黄蜡，到日本上岸时还要做氰化氢的熏蒸处理。如果每天把带皮的柠檬放进红茶里，那这杯红茶对我身体的影响，恐怕要比咖啡更加糟糕。如果每天喝这样的红茶，我想我一定活不到二十一世纪。
“你太神经质啦，人不吃东西就不能活呀。”香织小姐说道。
可是，一天天地把污染物吃进肚子里，长此下来日本人将会变成什么样呢？认为世界不会因环境污染而改变的人�