丽·窦夫对尼尔说：“到这里面来好吗？” 她打开一扇房门，带头走进去。这是一间没有特色的套房，清清楚楚标着“吸烟室”等字样，屋内有镶板、富丽的装潢和大绒布椅，墙上挂一套合宜的运动画片。 “请坐。” 他坐下来，玛丽·窦夫坐在他对面。他发现她选择向光的位置。女人喜欢这样很不寻常，如果她有事要隐瞒，可就更不寻常了。不过玛丽·窦夫也许没什么事需要隐瞒吧。 她说：“不巧他们家的人统统联络不上。佛特斯库太太随时会回来。瓦尔少奶奶也一样。我曾打电话到几处地方找柏西瓦尔·佛特斯库少爷。” “谢谢你，窦夫小姐。” “你说佛特斯库先生是早餐吃了某一样东西致死的？你是指食物中毒？” “可能。”他望着她。 她镇定地说：“似乎不太可能。今天早餐吃的是咸肉、杂煮蛋、咖啡、烤面包和橘子酱。侧几上还有冷火腿，不过那条火腿昨天就切过了，没有人吃了觉得不对劲。没有鱼类上桌，没有腊肠——没有那一类的东西。” “我看你对上桌的食物清楚得很。” “自然。餐食是我点的。昨天的晚餐——” 尼尔督察打断她的话：“不，不可能是昨天晚餐的问题。” “我想食物中毒有时候会延至二十四小时才发病。” “这回不可能……能不能请你确切说出佛特斯库先生今天早上出门前吃了什么，喝了什么？” “他八点钟叫人送早茶进房间。早餐是九点一刻吃的。
我告诉过你了，佛特斯库先生吃杂煮蛋、咸肉，喝咖啡，吃烤面包加橘子酱。” “谷类食品呢？” “不，他不喜欢谷类食品。” “咖啡里放的糖——是块状还是粒状的？” “块状。不过佛特斯库先生喝咖啡不加糖。” “他早晨不习惯服药？盐剂？补药？消化药？” “不，不吃那一类的东西。” “你是不是跟他一起吃早餐？” “不。我不跟他们家人一道用餐。” “早餐席上有哪些人？” “佛特斯库太太、佛特斯库小姐和瓦尔·佛特斯库少奶奶。当然啦，柏西瓦尔·佛特斯库少爷不在家。” “佛特斯库太太和佛特斯库小姐早餐吃同样的东西？” “佛特斯库太太只喝咖啡和橙汁，吃烤面包片。瓦尔少奶奶和佛特斯库小姐早餐一向吃得很丰盛。她们除了吃杂煮蛋和冷火腿，可能还吃谷类食物。瓦尔少奶奶喝的是茶，不是咖啡。” 尼尔督察沉思片刻。可能性至少是缩小了。只有三个人陪死者吃早餐：一个是他太太，一个是他女儿，一个是他的儿媳妇。可能是她们之中的某一个人伺机在他的咖啡里加一点“塔西因”。咖啡的苦味会掩盖“塔西因”的苦味。当然啦，还有早茶，但是伯恩斯朵夫提过，那种毒素在茶水中闻得出来。也可能是大清早感觉还不够敏锐……他抬头，发现玛丽·窦夫正望着他。 她说：“督察，你问起补药和药物，我觉得奇怪。这表示是药物出问题，或者有人在里面添了东西。这两种情况都不能称做食物中毒嘛。” 尼尔牢牢盯着她。 “我并没有——明确地说——佛特斯库先生死于食物中毒。” “是某一种毒。事实上——就是下毒。” 她柔声复述“下毒……”一辞。 看来她既不惊骇也不心慌，只是好奇。她的态度活像要索求新经验当样品似的。 事实上，她沉思片刻就道出了这一点：“我以前从未和下毒案有过牵连。” 尼尔淡然告诉她：“并不愉快。” “不——我想不愉快……” 她思索片刻，突然笑眯眯抬眼看他。 她说：“不是我干的。不过我想人人都会这么说！” “窦夫小姐，你晓不晓得是谁干的？” 她耸耸肩。 “说实话，他是个可恶的人。谁都可能下手。” “窦夫小姐，人不会因‘可恶’而被毒死。通常都有相当具体的动机。” “是的，当然。” 她若有所思。 “你肯不肯跟我谈谈这儿住的人？” 她抬眼看他。他发现对方的眼神冷冷静静，似乎觉得好玩，不禁吓一跳。 “你不是要我作口供吧？不，不可能，你手下的巡佐正忙着打扰佣人。我不希望我的话在法庭上宣读——但我乐意开口——非正式的。就是所谓‘不予公开’？” “窦夫小姐，那就请说吧。你已经看到了，我没有证人。” 她的身子往后靠，一只纤足摆呀摆的，眼睛眯起来。 “我要先声明，我对雇主一家并不忠贞。我替他们工作，是因为酬劳高，而且我坚持要拿高酬劳。” “我发现你干这种差事，有点吃惊。凭你的脑筋和教育程度——” “我该关在办公室里？还是在某一部门管档案？亲爱的尼尔督察，我现在这一行棒极了。富人只要能免除家务的顾虑，什么代价都肯出。寻找和雇用一批人手的工作无聊极了。
写信给介绍所，登广告，拜访别人，安排面谈，最后要使一切工作顺利进展——需要相当的能力，很多人都办不来。” “假如你募集了员工，他们却跑光了呢？我听过这种事。” 玛丽笑一笑。 “必要时我可以铺床、打扫房间、煮饭菜并端上桌；谁都看不出有什么异状。当然我不宣传这一点。这会引发各种怪念头。不过我随时能度过任何小难关。难关倒不常有就是了。我只替大富人家工作，他们为求舒服，肯出极高的薪水。
我付出高薪，所以能找到最好的货色。” “譬如茶房总管？” 她以好玩和激赏的目光瞟了他一眼。 “夫妻档总有这个问题。克伦普能留下来，是因为克伦普太太的缘故，她是少见的好厨师。她像瑰宝，大家愿忍受许多不便；只求留住她。我们的佛特斯库先生喜欢吃东西。
家里没有人顾忌什么，他们有钱得很。奶油啦、蛋啦、细油膏啦……克伦普太太想订购什么就订购什么。至于克伦普，他刚刚及格。他管银器还不错，在餐桌伺候也不差。我掌握酒窖的钥匙，留心威士忌和杜松子酒，并监督他工作。” 尼尔督察扬起眉毛。 “了不起的诸葛亮小姐。” “我发现一个人必须样样会做，然后——才永远不必动手，你想知道我对这家人的印象。” “假如你不反对，请说吧。” “他们其实都相当可恶。已故的佛特斯库先生是随时小心不出岔子的骗徒。他常常吹嘘自己作的精明生意。他态度粗鲁专横；简直无赖透了。佛特斯库太太阿黛儿——是他的第二任妻子，比他年轻三十岁左右。他在布莱顿认识她。她以前是修指甲师傅，一心想赚大钱。她长得很漂亮——真正的性感尤物，你知道我的意思吧。” 尼尔督察十分震惊，却尽量不表现出来。他觉得玛丽·窦夫这种女孩子不该说这种话。 小姐神色自若往下谈。 “阿黛儿当然是看中他的钱才嫁给他，他的儿子柏西瓦尔和女儿爱兰简直气疯了。他们对她很差劲，但是她根本不在乎，甚至没看出来。她知道必要时有老头子撑腰。噢，老天，我又用错了时式。我还没真正体会到他已经死了……” “我们听听他儿子的资料吧？” “柏西瓦尔？他太太叫他瓦尔。柏西瓦尔是油嘴滑舌的伪君子。他一本正经，很狡猾；怕他父亲怕得要命，老是受威吓，却巧于达到自己的目标。他跟他父亲不一样，用钱很小气。节省是他的喜好之一。他迟迟不自己找房子，就是这个原因。他住这边的套间，节省了不少开支。” “他太太呢？” “珍妮佛柔柔顺顺，显得很蠢。但是我不敢确定。她婚前是医院的护士——在柏西瓦尔肺炎期间看护他，导致罗曼蒂克的结局。老头子对这门亲事很失望，他是势利鬼，希望柏西瓦尔结下他所谓的‘好姻缘’。他瞧不起可怜的瓦尔少奶奶，故意怠慢她。她讨厌——我想她非常讨厌他。她主要的兴趣是逛街和看电影；最大的悲哀就是丈夫不肯多给她钱。” “女儿呢？” “爱兰？我颇为爱兰难过。她并不坏，像个永远长不大的女学生。她很会玩游戏，管女童军和幼年女童军管得不错。
前一段时间她曾和一位不满现实的青年教师谈恋爱，可是她父亲发现那个年轻人有共产思想，就严厉追究他们的恋情。” “她没有勇气反抗？” “她有。倒是那个年轻人变了心。我想又是钱的问题。
爱兰长得不怎么迷人，可怜儿。” “另外一个儿子呢？” “我没见过他。大家都说他长得迷人，而且是大坏蛋。
过去曾出过伪造支票的小问题。他住在东非。” “跟父亲不和。” “是的，佛特斯库先生已经让他当商行的小股东，所以不能以一点小钱打发他，断绝父子关系，但是他已多年未跟他联络，若有人提起兰斯，他就说：‘别跟我提那个流氓，他不是我儿子。’然而——” “嗯，窦夫小姐？” 玛丽慢慢说：“不过，老佛特斯库若打算叫他回来，我不会吃惊的。” “你怎么会这样想呢？” “大约一个月以前，老佛特斯库和柏西瓦尔大吵一架——他发现柏西瓦尔背着他做了一些事——我不知道是什么——他气得半死。柏西瓦尔突然不再是乖男孩。他最近跟以前不一样。” “佛特斯库先生跟以前不一样？” “不，我是说柏西瓦尔。他好像成天担心得半死。” “佣人呢？你已经提过克伦普夫妇。另外还有谁？” “葛莱蒂·马丁是客厅女仆，现在她们喜欢自称为女侍。
她负责打扫楼下的房间，摆桌子，清除餐具，帮克伦普上菜。
很正经的女孩子，可惜智能像白痴。患有腺肿症。” 尼尔点点头。 “家务女仆是艾伦·科蒂斯，年纪大，很刻薄，脾气暴躁，可是服务成绩甚佳，是一流的家务女仆。此外都是外来的人手——偶尔打零工的妇人。” “只有这些人住在这里？” “还有老迈的兰姆士伯顿小姐。” “她是谁？” “佛特斯库先生的姨姊——也就是他前妻的姊姊。前妻比他大很多，她姊姊又比她大很多岁——现在已经七十多岁了。她在三楼有个自用的房间——自己煮饭做家事，只有一个女工来打扫房子。她的精神不太正常，一向讨厌她妹夫，不过她是在她妹妹在世期间来的，妹妹死后，她继续留在这里。佛特斯库先生不大管她。她是个怪人，大家叫她爱菲姨妈。” “没有别的了？” “没有了。” “现在该谈你罗，窦夫小姐。” “你想知道细节？我是孤儿。我在圣阿菲烈秘书学院修过秘书课程，当过速记打字员，辞职换工作，断定自己入错行，就开始了现在的行业。我曾跟过三家不同的雇主。每次我在一个地方干一年或一年半以后，觉得乏腻，就换地方。
我来‘紫杉小筑’刚超过一年。我会打字列出前任雇主的姓名和地址，附上我的介绍信交给巡佐——他姓海依吧？这样可以了吧？” “好极了，窦夫小姐。”尼尔沉默片刻，想象窦夫小姐在佛特斯库先生的早餐里动手脚。他的思绪再往前移，想象她摘取紫杉果，放进小提篮内。他叹口气回到现实。“现在我想见那个女孩子——呃……葛莱蒂——然后再见家务女仆艾伦。”他一面站起来一面说：“对了，窦夫小姐，你能不能说说看佛特斯库先生为什么在口袋里摆谷粒？” “