心她的。这点，她认为是决无问题的。他问她的话，不时紧张地瞥她一眼。可又因为什么呢？莫莉想不通。“我一直很谨慎呀，”她在心中想要理出一个头绪来。其实，她自己也说不出个所以然来。她也记不得是怎么开始的了。甚至于也不敢说到底是怎么回事。不知怎地，她开始怕起人来了。她不知道为了什么。他们又能将她如何呢？又要把她怎么样呢？
她点了点头，突然有一只手摸上她臂膀时，她的头点得竟更猛烈起来。一个急转身，她发现葛瑞格·戴森一脸吃惊且带歉意地站在她面前。
“真太对不起了。我吓着你了吗，小女子？”
莫莉憎恨人家叫她“小女子”。她慌忙却悦色地说，“我没听见你走近来，戴森先生，我才吓了一跳。”
“戴森先生？今天晚上怎么这么拘谨起来了。我们在这儿不是一家人吗？艾德华、我和幸运、艾芙琳，你、提姆，还有伊淑·华德丝跟赖菲尔老头子，我们大家不都是一家人吗？”
“他已经喝多了。”莫莉心中想道，她仍然愉快地朝他笑着。
“呃，有时我作女主管是严肃了些，”她故作轻松地说：“提姆跟我都觉得不轻易称呼别人的名字比较有礼貌些。”
“噢。我们不必那么拘束了。如何，我可爱的莫莉，陪我喝杯酒吧？”
“等会儿吧，”莫莉说：“我还得忙一些事情呢。”
“别跑嘛。”他用手臂搂住了她。“你很可爱，莫莉。但愿提姆晓得享受他的福气。”
“呵，这我不会让他忘记的。”莫莉愉快地说。
“我会深深迷上你的，你懂吧，克制不住的，”——他眯着色眼瞄着她——“当然，我不会让我太大听见的了。”
“今天下午出去玩得好吗？”
“不好。坦白跟你说，有时候我已经感到厌倦了。老是鸟儿了、蝴蝶了的，真讨厌。哪天我们两个去野餐，怎么样？”
“再看了，”莫莉满脸堆笑地说：“那敢情好。”
她轻笑一声，挣脱了他，回到了酒吧间。
“嗨，莫莉，”提姆说：“什么事这么慌忙？在外面跟你说话的那人是谁？”
她探头往外头看了看。
“葛瑞格·戴森。”
“他要干嘛？”
“想吃我的豆腐。”莫莉说。
“混帐！”提姆说。
“别理他，”莫莉说：“我会叫他好看的。”
提姆正要接话，却看见佛南度，就过去大声给他接示去了。莫莉穿过厨房，自厨房门走出，顺着小路往海滩走了过去。
葛瑞格·戴森口里轻轻咒骂了一声，然后慢慢朝自己的木屋方向踱了过去。就刚要到的时候，突然听见一处树丛阴影后面有人跟他说话。暮色朦胧中，他一时还以为是个鬼站在那里呢。半晌，他笑出声来。那人影看起来虽像个没有脸孔的鬼，却是因为那人的衣服虽是雪白的，脸孔可是漆黑一片的。维多莉亚自树丛后走到小路上来。
“戴森先生，请等等。”
“什么事呵？”
自己吃了一惊，感到不好意思，他刻意装出一副不耐烦的声调。
“我把这个带来给您，先生。”她将手伸出来，上面有一瓶药丸。“这是您的吧？不对吗？对吧？”
“喔，我的镇定剂。对的，当然是我的。你在哪里找到的？”
“我是在被人放的地方找到的。在那位先生的屋子里。”
“什么意思——在那位先生的房子里？”
“死去的那位先生，”她阴郁地说：“我想他是不会死而瞑目的。”
“为什么不？”戴森问。
维多莉亚只是直直地站着盯住他。
“我还是不知道你在说些什么。你是说你在白尔格瑞夫少枝的木屋里发现这瓶药丸的吗？”
“一点不错。医生与詹姆斯镇上的人离去的时候，他叫我们把他浴室里的东西都拿去扔掉。牙膏、胡子水之类的——还有这瓶药丸。”
“那么，你为什么没扔掉呢？”
“因为这是您的。您找不着了。还记得吗？您跟我问起过的？”
“是的——呃，对了——我问过的。我还以为我错放在哪儿了呢。”
“不是，您并没有放错了地方。有人自您房中拿走又放在白尔格瑞夫少校房里的。”
“你怎么晓得？”他粗声问道。
“我当然知道。我看见了。”她突然咧开一嘴白牙朝他笑着。“有人的确放在那死去的先生房里的。现在我拿来还给您。”
“唉，等等。你这是什么意思？你看见什么——谁了？”
她却匆忙跑回到漆黑的树丛里去了。葛瑞格似乎想要追了上去，却又停了下来。他站着摸了好半天的下巴。
“怎么了，葛瑞格？见了鬼了？”戴森太太问，她刚从他们的木屋沿着小路走了过来。
“我一时还真以为碰上鬼了呢。”
“刚才是谁跟你说话的？”
“那个打扫我们房间的黑女人。叫维多莉亚，是吧？”
“她干什么？想打你的主意吗？”
“别胡说了，幸运。那个女人脑子里有些怪念头。”
“什么怪念头？”
“你还记得我那找不着我那瓶镇定剂的吗？”
“你是那么说的。”
“什么意思‘我是那么说的’？”
“唉呀，真是的，你什么事都得跟我抬杠吗？”
“抱歉，”葛瑞格说：“怎么搞的，每个人都这么神神秘秘的。”他摊开握着药瓶的手，说：“那女人拿回给我的。”
“是她偷的吗？”
“不是，她——我想，大概不知在什么地方找到的。”
“好了，又怎么样呢？这有什么神秘兮兮的呢？”
“喔，没什么，”葛瑞格说：“惹我生气而已。”
“怎么了吗，葛瑞格，这到底是怎么回事吗？来，我们先去喝杯酒，再去吃饭。”
莫莉来到海滩上。她拉出一张篮状帆布椅，一张破旧、没有人用的椅子。她将身子坐了进去，眼睛望着大海有好一阵子，突然将头埋在双手里，哭出声来。她毫无忌惮地饮泣了一阵子。后来听到身边有人移动的声音，她拾头猛的一看，却是希林登太太正俯视着她。“哈罗，艾芙琳，我没听见你过来。
我——真抱歉。”
“怎么了，孩子，”艾芙琳说，“有什么事不对吗？”她往前拉过了一张椅子，坐了下来。“跟我说说。”
“没什么事不对，”奠莉说，“什么事都没有。”
“怎么会没有。你总不无缘无故地坐在这儿哭吧。不能跟我说说吗？是不是——你跟提姆闹别扭了？”
“喔，不是的。”
“那就好。你们两个看着总是快快乐乐的嘛。”
“哪比得了你们夫妇，”莫莉说：“提姆与我总是想：你与艾德华结婚都这么多年了，在一起还是这么快乐，这有多好啊！”
“喔，这个呀，”艾芙琳说。她说这话的声音很刺耳，但莫莉并没注意到。
“人嘛，总是会吵嘴的，”她说：“大吵大闹也有的。即令两个人非常喜爱彼此，也还是会吵，而且一点也不在乎有没有别人在场的。”
“有人喜欢那个调调儿，”艾芙琳说：“其实也没什么。”
“可是，我觉得挺可怕的。”莫莉说。
“可是你跟艾德华——”
“哎，没用的，莫莉，我可不能老让你这么想。艾德华与我——”她停了一下，才说，“你如果想知道真相的话，私下里，我们两个人三年来都没说过一句话了。”
“什么？”莫莉眼睛瞪得大大地，惊愕地说：“我——简直不能相信。”
“喔，我们两个，装得都很好，”艾芙琳说：“我们两个都不愿意在大庭广众下争吵，再说，也没的可吵的了。”
“但是怎么会到了这个地步了呢？”莫莉问。
“还不是那个老原因。”
“什么意思老原因？另外有——”
“对了，是另外有个女人闯了进来，而且我想你也不难猜得出来那个女人是谁。”
“你是指的戴森太太——幸运？”
艾芙琳点了点头。
“我知道他们两人常打情骂俏的，”莫莉说：“可是我一直认为那只是——”
“只是兴致高？”艾芙琳说：“背后没什么？”
“可是为什么——”莫莉语结了，她又试着说：“可是你没有——唉，我是说——呃，我看我是不该问的。”
“随便问，”艾芙琳说：“我已经厌烦一句话不说，讨厌作一个有教养的快乐妻子了。艾德华已经给幸运迷昏了头了。他竟蠢得跑来一五一十地告诉了我。我想，那使他心里踏实点吧。老实、真诚。那一套，他却没想到我知道了并没觉得舒服多少。”
“他有没有要离开你？”
艾芙琳摇了摇头。
“我们有两个孩子，你晓得，”她说：“这两孩子我们两人都很疼爱。他们还在英国上学。我们不想把家庭拆散。另外，当然了，幸运也不愿意离婚，葛瑞格很有钱。他的第一任太太留下很多钱给他。所以我们同意井水不犯河水——这是说艾德华与幸运可以高高兴兴地做他们的丑事，葛瑞格可以痛痛快快地装作不知，而艾德华与我呢，只是好朋友而已。”她语气中充满伤痛的怨恨。
“你怎么能——怎么忍受得了？”
“什么事都可以慢慢习惯的。不过，有时候——”
“怎样？”莫莉说。
“有时候我真想杀了那个女人。”
她声调中隐藏的激动很令莫莉心惊。
“我们不要老谈我的事了，”艾芙琳说：“谈谈你吧。我想知道你是怎么了。”
莫莉沉默了半晌，才说：“只是——我只是觉得自己有点不对劲。”
“不对劲？这是什么意思？”
莫莉发愁地摇了摇头。“我好怕，”她说：“我好怕呀。”
“怕什么呢？”
“什么都怕，”莫莉说：“而且越来越怕树丛里传来的声响、脚步声，或是人们谈论的事情。我觉得好像老有人在盯着我，监视我，有人恨我。我总是这么想，一定有人恨我。”、“可怜的孩子，”艾芙琳震惊又诧异地说：“这种感觉有多久了呢？”
“我也不知道。是慢慢——一点、一点开始的，而且还有别的情形。”
“什么样的情形？”
“有很多场合，”莫莉缓缓地说：“我说不出所以然来，我也记不起来。”
“你是说是发昏，脑子空空吗？”
“大概是吧。好像有时候——比方说在五点钟吧——我却记不起一点半或两点钟的事了。”
“哎呀，不过那也许是你睡着了，或昏昏沉沉在打盹。”
“不是，”莫莉说：“完全不是那样。因为到最后，我知道我并没有打盹。我是在不同的地方。有时候，我穿了不同的衣服；有时候我好像还在做事，跟人谈话；可是却记不得做了这些事。”
艾芙琳一脸的惊愕。“可是莫莉，亲爱的孩子，如果真是如此，那你应该去看看大夫呀。”
“我不要看大夫！我不要。我决不要去。”艾芙琳深深俯视着她的脸孔，然后握住了这女郎的手。
“你这些惊吓也许都是无中生有的，莫莉。你晓得，有些神经衰弱并不是很严重的。你看了大夫，就会放心的。”
“也许不会。或许他会说我真的有毛病呢。”
“你怎么会有毛病呢？”
“因为——”莫莉欲言又止。“没�