有关。打算怎么处置，长官？〃
马克汉一脸狐疑地看着纸条，过了一会儿，什么话也不说就递给万斯。我站起来走到万斯背后，一起读纸条上的内容。这张纸是传统打字纸尺寸，折成能放入信箱的大小；纸上有几行字，是用打字机和快没墨水的蓝色带打出来的。
第一行写着：
约瑟·公契利恩·罗宾死了
第二行问道：
谁杀了公鸡罗宾？
接下来那行则是：
史柏林就是麻雀
右下角署名的地方，则用大写字体写着：
主教
/* 17 */
第5章 一个女人的尖叫（1）
四月二日，星期六，下午二点三十分
看了这张内容怪异签名更怪异的纸条，万斯缓缓掏出单眼眼镜，这也是他对某件事物极有兴趣时的招牌动作。调整了镜片后，他仔细研究这张纸，然后将纸交给安纳生。
〃这是你要解方程式的一个重要因数。〃说话时，眼睛一直盯着安纳生。
安纳生带着傲慢，轻蔑地看了纸条，扮了个鬼睑，把纸条放到桌上。
〃我相信，这里的这位'主教'，不是真的神职人员，这些神职人员是出了名的不科学，是完全无法用数学击败他们的。'主教'……〃他低头沉思了一下，说，〃我对神职人员一无所知，我想，我在计算这个方程式的时候，会把这东西排除。〃
〃如果你将它排除，安纳生先生，〃万斯严肃地说，〃恐怕你的方程式将无法成立。对我来说，这张神秘纸条是个非常重要的讯息，而且请容许我加入一点小小意见我相信这是目前为止这件案子当中，所出现最有数学价值的东西；它使得意外致死的因素完全被排除，它是这个公式中的g，这么说吧，这个重力常数将决定整个运算结果。〃
希兹正低头阅读这张打字机打的纸条，脸上一副嫉恶如仇的表情。
〃一定是些变态的怪胎写的，万斯先生。〃他说。
〃这是可以确定的，警官，〃万斯表示同意，〃但千万别忘了，这怪胎一定知道许多有趣的内幕细节，包括：被弓箭杀死的罗宾先生中间名是公契利恩，以及罗宾死的时候史柏林先生在场等等，更重要的是，这个几乎什么都知道的怪胎，一定早就预先知道这桩凶案的发生；因为，很明显的，这张纸条早在你和你的手下抵达这里之前，就已经被打好并放入信箱里。〃
希兹固执地反驳：〃也有可能是外头街上那些好管闲事的人之一，只是比较聪明一点能猜出这里头发生了什么事情，趁那警员转过身时悄悄塞进去的。〃
〃先赶回家，工工整整地打出这样一张纸条？不会吧？〃万斯摇摇头，苦笑了一下，〃警官，我认为你的推论不成立。〃
〃这张纸条究竟有什么鬼目的？〃希兹语带挑衅地问。
〃我也没有头绪，〃万斯说完，站起来，〃走吧，马克汉，我们去找毕朵讨厌的这位杜瑞克先生谈谈。〃
〃什么，杜瑞克？〃安纳生高声叫道，显然很意外，〃他和这案子有什么关系？〃
〃杜瑞克先生，〃马克汉说，〃今天早上来找过你，他可能在离开的时候见过罗宾和史柏林。〃马克汉迟疑了一下，〃你愿意陪我们走一趟吗？〃
〃不了，谢谢，〃安纳生把烟斗熄掉，从椅子上站起来，〃我还有一大堆学校的作业要改……不过，你们倒可以考虑带着贝莉儿一块去，玛意夫人有点……〃
〃玛意夫人？〃
〃哦，对不起，忘了你们都不认识她，我们都是这样称呼她的。那是个受册封的爵位，这称呼可以让可怜的老太太开心一下杜瑞克的母亲，不折不扣的怪人。〃他用力拍了拍自己的额头，〃很伤脑筋……不过，倒是不会害人，相当开朗，但思想简单，总以为杜瑞克家族不可一世，把那小子当婴儿般地照顾。实在有些可悲……对了，你们最好带贝莉儿去，老太太喜欢她……〃
〃很好的建议，安纳生先生，〃万斯说，〃能不能请你问问狄勒小姐，看她方不方便陪我们走一趟？〃
〃噢，没问题。〃安纳生向我们微笑道别笑容中带着些许讥讽、些许赞赏然后走上楼去，过了一会儿，狄勒小姐下来和我们碰头。
〃西古德说，你们要过去找艾多夫。他自己当然无所谓，只是玛意夫人她……却常是动辄得咎的。〃
〃我们应该……不会惹她生气吧，〃万斯说，〃杜瑞克今早来过这里，女厨说她好像听到他曾和罗宾及史柏林在射箭室里谈话，或许，他可以帮我们。〃
〃我相信，如果帮得上忙，他是一定不会推辞的，〃女孩同情地说，〃但千万要小心玛意夫人，好吗？
狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，万斯好奇地望着她。
〃在我们去之前，告诉我一些有关杜瑞克夫人或玛意夫人的事。为什么，要我们千万小心？〃
〃她这一生都满悲惨的，〃女孩解释道，〃她曾经是个很棒的歌手不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。（作者注：大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意·布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院，当时她只有二十三岁，创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过，她最著名的成就是在退休前的最后一场演出，饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。）后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一：奥图·杜瑞克，四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔跤，把脊椎骨给摔断成了残废，从那一刻起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创深深自责，为了照顾他，决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当做婴儿般地照顾……〃狄勒小姐脸上飘过一阵阴影，〃有时候我觉得我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了病态的地步了，那是一种很温馨而病态的伟大母爱叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得很怪异，我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她看她这么孤独和不快乐，所以我们常常去探望她而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说：'为什么你不也变成残废？'〃
/* 18 */
第5章 一个女人的尖叫（2）
女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：
〃现在，你们知道为什么我要请你们特别小心了吧？……玛意夫人可能会以为，我们是来伤害艾多夫的。〃
〃我们不会为她增添不必要的痛苦。〃万斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上，他向狄勒小姐问了个问题，使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。〃杜瑞克太太的房间在哪边？〃
女孩有些讶异地看了他一眼，但随即回答：〃在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。〃
〃啊哈！〃万斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问，〃她常常坐在窗户边吗？〃
〃经常。玛意夫人常在那里看我们练箭至于她为什么这样，我就不晓得了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，艾多夫无法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，最后不得不放弃。〃
〃她看着你们练习，可能真的就是为了折磨自己一种自我牺牲的心理，那种情形真的很令人难过的。〃万斯非常温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说：〃如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先进到她房里？〃
〃可以的，〃女孩似乎很同意这个建议，〃我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房他写东西的地方是在屋子的前方。〃
杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好，温柔地亲吻她额头。
〃玛意夫人，今天早上我们家发生了可怕的事情，〃她说，〃这几位先生想见见你……所以我把他们带来，你不会介意吧？〃
当我们走进来，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然相当好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发依然深而浓密。
整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，嘴唇张开，〃你们想做什么？〃她低声问，声音中充满共鸣。
〃杜瑞克夫人，〃万斯开口回答，〃正如狄勒小姐刚刚说的，今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，有助于我们的调查。〃
老妇人的戒心似乎稍稍纾解，但也只是一刹那而已。接着她开口问：
〃什么惨剧？〃
〃一个名叫罗宾的男人被杀了不知道，你认不认识他？〃
〃那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？……是的，我认识他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。谁杀了他？〃
〃我们不知道，〃万斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，〃不过，因为他是死在射箭场上，在你这窗户的视线范围内，所以希望你能帮我们找到凶手。〃
杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。
〃你确定他是死在射箭场上？〃
〃我们是在那儿找到尸体的。〃万斯不置可否地说。
〃原来这样……我能怎么帮你们呢？〃她开始放松，往椅背上靠。
〃今天早上，你曾看到什么人在射箭场上吗？〃
〃没有，〃语气相当肯定，〃我什么也没看到，今天一整天我都没往射箭场看。〃
万斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说：
〃太可惜了，〃他低声说，〃假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，目前为止找不到任何动机……〃
〃他是被弓箭射死的？〃苍白的脸颊上泛起一阵血色。
〃是法医说的，我们发现尸体时，一枝箭贯穿他的心脏。〃
〃是了，这看起来再自然不过，不是吗？……一枝箭贯穿罗宾的心脏！〃她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到遥远的地方。
一阵沉寂之后，万斯走向窗户，〃我可以看看吗？〃
好不容易，老妇人回到眼前的现实里。
〃噢，当然可以，只是，也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人，在他们盖那幢房子之前，从我这里可以看到美丽的河景。〃
万斯朝下望了望射箭场。
〃可惜，〃他说，〃如果今天早上你坐