我光着脚在地板上走来走去。像只不安的猫。我的发稍湿漉漉地，香水喷得过于猛烈。电视里在放肥皂爱情剧。泛滥的情节早已无法赚取眼泪。男人抬起女人的下颌，望着她的眼，他说我爱你。然后深深地吻下去。女人的眼泪流下脸颊。她的手臂紧抱着男人的腰，想着自己抱着传说中的地老天荒。
其实又有谁能说清结局不是一个人的地老天荒？ 真像一个媚俗的玩笑。
我蜷缩在沙发上。喝着冰水。按着遥控器不断换台。电视屏幕像闪亮的眼睛一眨一眨。无休止地换过来换过去，只听到嚓嚓的电流摩擦声响。窗外阳光明媚。但我的身体却暗暗地长出霉斑。仔细审视自己的手指。纤细苍白。青色的血管微突。有一丝病态的苍老。把手指伸展开迎向窗户，有阳光从指缝里穿过刺痛眼睛。我仓皇地扭头。跑过去拉合了窗帘。房间恢复阴暗。像个地下室。
恍惚地失眠。安定的药瓶已经空了。
四、凌晨12点前
6点10分。这个城市的太阳落下去，天色迅速恢复了阴霾。我套了烟灰色的毛衣出门。
漫无目的地游荡在宽大的露天广场上。散乱着头发。手揣在裤袋里。有很多情侣挽着手散步，或停下来拥抱，亲吻。也有很干净的单身男人坐在广场的红漆椅上发呆，或是无聊地打量路过的人，神情像个孩子。我绕着广场走。走到钟楼下面。是这个城市最大最古老的钟楼。外层的砖已经残缺班驳，绿色的爬藤植物蔓延缠绕。有哥特式的尖顶。偶尔有白色的鸽子停在上面。广场的地面上也有很多鸽子。喉咙里发出咕咕的声响。很是悠闲。一些小孩子兴奋地看着昂首的鸽子。按身边大人的话招招小手，就有鸽子飞到他的手臂上。我突然想起一句诗：“纯洁的白鸽飞下，落入儿童肮脏的掌心。”忘了是谁写的。
在花园的草地上坐下。冒尖的草簇拥在我周围。一切安静。我索性躺了下来。手臂枕在脑袋后面。仰望着天空。天空里有一片片烟灰色的云朵漂浮。它们很像我毛衣的颜色。在离我大约十米的椅子上，坐着一个男人。他穿着淡蓝色的毛衣和灯心绒的裤子，专心地看一份报纸，手里握着一袋糖炒栗子。他的表情很温和。我饶有趣味地观察他。毛衣的颜色很柔和。连同他脸上的表情。当然还有那袋糖炒栗子。这不容许我想太久。在我接下去无止境地幻想之前，戴红袖章的一个老头过来把我赶走了。他脸上的皱纹像水母一样蜇缩着。
街角有卖奶茶的小车。扎着蓝色印花方巾的女孩满脸笑容。木头小车上摆放着大小不一的瓶瓶罐罐。里面有五颜六色的椰果、珍珠、菠萝条之类。我感到很温暖。看着女孩熟练地调配着香浓的奶茶，悉数加了黑色的珍珠进去，递给我。温暖的奶茶，我握在手里。很快乐。然后在转弯的小店里买了现做的汉堡。我吸着奶茶趴在台子上看那个系着白色围裙的年轻男孩忙碌。嫩绿的生菜，焦黄的鸡蛋，棕色的牛肉。真是美好的食物。我轻轻地笑了。
离做节目还有3个小时左右。我独自看了场电影。故事很乏味，以至于我记不住名字。在座位上歪着头昏昏欲睡。散场时刺眼的灯光和纷杂的人们的脚步把我惊醒。我打着呵欠顺着人流走出去。
五、一切继续
这晚上的节目做得很顺手。没有一些我认为心理变态的男人用无休止的无聊话题纠缠。只是几对情侣由于分手而导致一方吞大量的安眠药自杀。我感到好笑。这些事件居然是如出一辙。好像事先安排了起因发展落幕。挂下电话，我开始想为什么他或她不割腕呢？这样不是更决绝淋漓么？看着温暖的血液从伤口汩汩地流出来，不禁会微笑吧。
恍惚间。电话响起。
沙哑的男音。蓝鲸慵懒的呼吸。
天亮了。April。晚安。
你爱我么？我疲倦地笑着用腮抵着话筒。
嘀嘀嘀。拖长的盲音。渗透着空洞。
六、你爱我么
科技电脑城。
我习惯性地在四楼靠栏边坐着。埋头看着旋转楼梯里拥挤穿梭的人。很多人脸上有职业的笑容并且穿着西装手里捏着报单的纸片。我的头顶上是高大的吊灯，灯罩的玻璃把上面的印花折射得支离破碎。我握着一瓶统一的冰红茶。
如此冰冷而无温情的地方。人们都戴着厚重的面具。为了利益。但直接的利益驱使人们又表现出赤裸裸的欲望。
我点了支烟。想起凌晨，我对着电话疲倦地笑着，然后我说，你爱我么？
七、结局
被电台炒了鱿鱼。因为我问那个男人，你爱我么。可我固执地对那个满脸横肉的上司微笑着说，他不是我的听众。他和我一样，都在观望，虽然无比绝望。我们对爱情自始至终都存在幻觉。那个系着领带穿着西装的男人定定地看着我，然后嘴里蹦出两个字。疯了。
我游离在这个城市里。开始期待一场爱情。
或许邂逅的那个男人不会说，April，晚安。但他只要穿着宽大柔软的毛衣，手上拿一袋糖炒栗子。那可能已经足够。他会带给我波澜不惊的生活。换种方式来说就是一种安稳。
爱情是场幻觉。但我们真正所需要的只是生活。
生活和爱情并无关联。
我微笑着对镜子里的那个女人说，April，天黑了，晚安吧。
然后我拉灭了那盏微黄的灯。
第一部分五号地铁（1）
Start
五号地铁在夜色中呼啸而至的时候，他总是习惯性地微微扬起头，栗红色的头发杂乱纠缠地掩住眼。
五号地铁飞速地穿越漆黑的隧道，像利刃一样划破这个城市锈钝的心脏，然后滞重地停泊在站台，似乎若有若无地喘息。那是他想像中决绝和无力的姿态。五号地铁冰冷的外壳在头顶高架的折射下闪烁银灰色的光亮，豁然地，就刺痛他的眼睛。
他伏下身来，额头抵到膝盖上，然后感到温热的泪水兀自滑落，打湿干燥的手指。如果直视这双深褐色的眼睛，可以轻易地发现这个男人难以名状的忧伤，那是些支离破碎的忧伤，晶莹地，散落在深褐色的眼眸里。地铁站里那些悬浮的色彩，在高架、标灯和广告箱周围像颜料一样蜿蜒流动，伸出手却无法触及。他有巨大的恍惚感，那些忧伤的碎片开始在灼灼瞳仁里滑动有声。
那是种深入骨髓的孤独，像寒冷的水滴，轻轻地落到心底，让皮肤裂缝，然后不动声色地注满他的骨头。
站台上无数脚步匆促奔走，在灰绿色的格子瓷砖上发出空落落的回响。人们简短地交谈，手机铃声此起彼伏。像一卷缓缓拉动的电影胶片，流利畅快，没有突然的定格。五号地铁呼啸而来的大风滞留在空气里，凝固成大把大把的水分子，粘在他的睫毛上。他突然觉得五号地铁变成一艘沉没的华丽渡轮，周围人群幻化成五颜六色的鱼群，在清醒的光线下盲目惶恐地游向通道出口，那儿涌进来大片苍白的阳光。
可以观望到地铁车厢里面的乘客，脸上有昏昏欲睡的神情。握着报纸的男人神淡漠，OFFICE小姐精致的妆容下隐藏着倦意，有对情侣，贴着耳朵微笑着说话。女孩子的手指蜷缩着握在男孩子的手心里。还有背着大包包的学生，耳朵里塞着耳机，缩着脖子，身体随着音乐摇摇晃晃。
他竖起大衣衣领，重新拿起铅笔继续在白纸上画素描。那是一张老人的肖像，干瘪的脸，身后是阴霾的天空。他的手指有些僵硬。当地铁呼啸着离站时，他的泪水终于不自控地又掉下来。他侧过脸去。
最后映在他瞳孔里的，是一个女人的脸孔。
车门合拢的瞬间，她站在那儿在玻璃上端详自己的脸。浓密的长发从两颊流下来，在地铁车厢苍白的灯光下的脸孔显得有些模糊不真。她脱下右手手套，然后用手指轻轻地蒙住眼睛。
那一刻，他似乎觉得一切凝固，时针清脆地喀然停顿，周围喧嚣的人群全都消失不见。只剩下站在车门口的那个女人，用白皙的手指轻轻地蒙住眼睛。
然后地铁呼啸着消失，剩下空旷的站台。
他把下巴埋到黑色的高领毛衣里，然后起身。站在站台边缘的时候，身体微微有些倾斜。他看到站台下面的轻轨，蜿蜒地连接在两个隧道之间，像一截枯萎的小肠。他回想起那个女人露在漆黑长发下的脸。深刻地浮动在深褐色的瞳孔里，和那些支离破碎的忧伤一起。他无法揣测其中的意味。眼皮开始突突地跳。他想他接下来应该继续那张素描。顾客明天就会来取。
接近晚上九点的时候开始下雨。寒冷的人群从通道入口涌进来，伞面上不住地滴下来雨水，鞋面潮湿，灰绿色的格子瓷砖肮脏泥泞。有人小声地咒骂。他穿上深蓝色的雨衣，收拾了画具，搭上最后一班五号地铁。
当地铁穿过隧道的时候，他小心地望向玻璃上自己的脸。瘦削隐忍，凌乱的红发掩住那些不为人知的忧伤。地铁里一片静寂。巨大的孤独感再次袭来，他有种被遗弃的感觉。他是被谁遗弃在了这末班地下铁上，可以确定。他把脸深深地埋到衣领里，直到隧道尽头，迸射进来光亮，站台上一排排褚红色座椅一闪而过。他闭上眼，然后把手指轻轻地蒙在眼睛上。
Continue
Ⅰ。
他是一个在地铁站台上画画维生的男人。他长久地在那里，间或抽烟，去转角NOKIA灯箱后面的自动贩卖机那里用两个一块钱的硬币买一杯热咖啡。寒冷的冬日，手指握着纸杯，液体下到胃部的时候是愉悦的满足，如此直接的温暖。他靠在灯箱上喝完，然后把纸杯捏扁，投到旁边的垃圾桶里，折回来，坐回画架前。
找他画像的人不多，何况天气越来越寒冷得恶劣，谁也不愿意在那儿呆坐半天。他在想是不是这个城市哪天会降下稀薄的雪花。小时候生活在南方，出生的时候下过一场鹅毛大雪，之后就再也没见过雪。他固执地认为雪花并不是六边形的样子。在他的油画里，雪只是苍蓝色背景下白茫茫的一片，非常迷离。
他常常停顿下来削铅笔。一大把铅笔散在地上，收拾的时候用橡皮筋扎起来，用的都是Faber…Castell的牌子。他叼着烟专注地垫在膝盖上削那些木头铅笔，烟灰时常垒成很长的一截，被风一吹就散了，或是被他的食指敲落，熄灭的灰烬，在灰绿色的瓷砖上。没有顾客的时候，他安静地坐着打量周围的人群，那些散落在站台上的人，他看他们的眼睛，那些明亮灰暗的眼神。有时候他会不经意地微笑，然后再点燃支烟。坐下来画一张女人的脸。用水溶性彩铅。他把那张白纸夹在画板的最底层，偶尔拿出来，因为很多时候都无法进行下去。他忘了那双眼睛，在纠缠的长发里隐约透露着的是什么样的光芒，她的手指遮住了它。他只是反复勾勒着她的头发，像水一样流下来的长发。他轻轻地叹息，忍不住用手去触摸。然后指尖染上铅灰色的粉末。
他想起昨晚五号地铁带他穿越大半个城市，回到租住的寓所时已是�