我拐弯儿地向男朋友的朋友提起那个老头，他立刻说希望他过得好，同时立刻转了话题。他问我和男朋友怎么了？我问他我男朋友是不是跟他说了什么，他说他感觉到的。毫无缘由，我更怀疑他们。他婉转地向我表示了好感，说我什么时候有兴趣不回家，完全可以去他家。
可惜我总是有兴趣回家的。这么说一点做作的成分也没有，我他妈的回家回惯了，一两天不回去就跟丢了魂儿似的。虽然我所谓的家除了几本书几样破电器几张破CD也没什么值钱的，虽然家里的面积只够一个瘦子用的，虽然，虽然。这么一写跟诗似的。
现在你告诉我你到底判了几年？我问B，怕他再次突然消失，故事老是结不了尾。
现在还不告诉你，虽然这不是我最后的关子。
好吧，但不瞒你说，我没兴趣往下讲了，说不出理由的。
那我帮你往下讲。B说。你跟他们两个人见面了，一个多月后，对吗？
没错，地点居然在我家里。
你告诉他们你跟那个老头睡觉了。
这是游戏开始之后我第一次吃惊，包括B 说绑架那个女人的时候我感到的是意外而不是吃惊。 你多大了？我问B。 干什么？ 没什么。然后又说，他猜中了。 你男朋友有什么反应吗？ 他很吃惊的样子，但什么话都没说。 另一个呐？他多少也有些吃惊，但很快就现出微笑。
你呐？
我沉默着，等着他们决定气氛。大约过了几分钟，我男朋友说累了想回家。他朋友让他留下来自己要求走，他认定我和男朋友之间还有话要说。他临出门前使劲儿地握了握我的手，好像我的手是他的手绢似的，从他手上带过来的手汗让我反感。他刚走，我男朋友也走了。他临走时对我说，如果我希望，他可以以后跟我谈这个问题。我立刻告诉他我不希望。他看看我似乎看透了什么，很煞有介事地点点头，我还从没见过他这个样子，像小官僚。
晚上我接到他朋友的电话，他直接说非常喜欢我。我记得他连着说了两个非常。我告诉他我喜欢那个老头，他说他不在乎我干过什么。我问他我要是再干他会怎么样，他说他坚信我不会。我没办法只好告诉他实话：我一点都不喜欢他。他半天没说话也没放电话，我想他在酝酿如何反击。可他说了一句很哲学的话：没关系，生活总是有很多莫名其妙的方面。我连着说了几个是啊是啊，同时想起来，这人大学里学过哲学的，虽然只坚持了一年。
那以后，我再也没见过这三个人，尽管我们在同一个城市呆了一年多。但那莫名其妙的感觉至今跟着我，使得我不得不偶尔上网找找知音，今天我算是找到了，老B，你该算我知音的。
你没跟那老头上床对吗？
老B说完这话，我退出了聊天室，好像不这样别人就会看见我的窘态。那以后直到今天我没再去过“荒郊野外”，日子也因此松弛一些，像碰见老B之前那样。这之前我过了很久没有期望也没有失望的日子，一切都是平静的，说平淡也行，这年头人怎么愿意就可以怎么说，都是两片嘴皮子的事。
老B最后说的那句话老是在眼前荡来荡去的，好像它能改变我已经持续很久的现状。我已经四十多岁，原打算就这样寿终正寝的，现在却开始牵挂。我不是牵挂什么人，这么说有点像辩解，我想知道的是老B那个故事的结尾，比如，他被判了几年，他出来后是不是又见过那个女人，他们是不是谈过，那个女人是不是说了，为什么把他告了，她告老B什么罪，单纯的绑架还是加上强奸，她是不是告诉了老B，她爱上他了，他们现在碰面还打招呼吗，还是他们现在已经结婚了，还是他们结婚了关系已经开始恶化了，所以老B才热衷上网，跑到“荒郊野外”来跟我玩讲故事的游戏，这些故事谈不上游戏吧，游戏让人愉悦，对吧……？？？？？
我不敢去聊天室打听老B，我不是怕他，真的不是，虽然我是个女的。我怕生活再发生变化，任何变化对我来说都是可恶的。我经历了太多的变化，最后所有的变化对我来说都变成了一回事，那就是相信和不再相信。同样的游戏做过几次之后，我烦了，本来我也不是一个有耐性的人。当然，老B可以说，我是个倒霉蛋。可我不会再见他，至少他没机会亲口对我说。
自从我家附近开了花卉市场之后，我便养成了买鲜花的习惯。原因之一是鲜花市场在运河边上，去那里必须走的一段路无论在哪个季节都很像样子。冬天河水停滞了，好像被一声怒吼喝住立刻停止流淌，看上去却是一副随遇而安的样子，好像流淌和停滞的意义完全相同。当然，另外的三个季节里，住在这附近的人们是要被人羡慕的，有树有水远离大马路，几乎是都市里的理想居住环境。买鲜花的第二个原因跟环境没关系。每次我都买两束不同的品种，一束放到客厅里另外的放到我常呆的小房间里。我常常看它们，通过它们外表的样子揣摩它们的实际状态，然后作出判断，要不要给他们换水，要不要再把根部剪剪。这好像是我对它们的照顾，反过来，我也依赖它们，有它们在我脑海里才常出现生命迹象之类的信息，不然我总是盼着一周来两次打扫卫生的阿姨。朋友曾经建议我找个阿姨跟我一起住，可这是我不能想象的。
有鲜花就好很多。当我把它们带回家的时候，它们还处在花蕾阶段，接着是绽放，毫无保留的，像某些人绝望的爱情，不顾…·切。看着它们绽放的样子，让我想起人们希望的无私状态。你可以说开放着的鲜花就是无私的，因为绽放过后它们将得到死亡。人不可能是无私的，因为人最喜欢的是自己碰到一个无私的人，而不是自己无私。
一周最多两周，这些插在花瓶中的鲜花，作为植物中的另类，所体现的价值也不过一二十元人民币或者美元英镑。此外还有人类所投给它们的目光，欣赏的惋惜的无动于衷的。相比之下，人必须活几十年才完成一个相同的生命过程。人因此获得良好的自我感觉，谁也不在乎在那些延长出来的时间里自己变得如何町笑，好死不如赖活着。当然更不会有人在乎鲜花的想法。有一个精神病患者说他能感觉他必须感觉，因为上帝在他里面。我已经不再能感觉，我必须通过观察鲜花才能感觉。上帝不在我里面，于是我也不知道上帝是不是在我外面。那个感觉到上帝在他里面的人疯了，但是，无论我走在哪一条大街上，都还是正常人，这不是我自吹，这应该是别人对我的看法。尽管我不再能感觉什么。
我前面写下的东西，不管叫什么都该结束了。我想拿去把它发表，赚一点买鲜花的钱。那个自以为很固执的编辑说服我，要我把这个像小说的东西写够一万字。他说，万字以下的小说令人怀疑。我没跟他多理论，把他的话理解成下面的样子：写够一万字，好算稿费。
下面的结尾是我亲身经历过的一件小事，和鲁迅写过的那件小事一样。
我现在住的房子是我买的二手房，一个装修好的二手房。除了把那些我不喜欢的装饰性的东西打掉，基本上保持原来的样子，地板墙面厨房浴室等都是原来的。卖给我房子的是一个六十来岁的男人，他的长相一点也不老，头发却都白了。我第一次跟他见面看房子的时候，就明白他心里有巨大的痛苦，所以不想在卖房子上花费任何心思。我们很快达成了协议居然没有讨价还价。他给我钥匙的那一天，我们站在客厅的中央，阳光丰沛地覆盖了光亮的地板。他站在窗前，看着外面的一小片草坪，我站在他的后侧面，估计他是流泪了。我去厨房转了一圈儿，回来的时候，他说，你别担心这屋子里发生过什么不好的事，放心住。这是一个能带来运气的好房子。接着他简略地给我讲了下面的故事。
可惜，他讲得太简略了，都记录下来还是不够一万字。让一万见鬼去吧。：
他说，我老婆做子宫颈瘤手术的时候，我悄悄贷款买了这个房子，她一直想住进这样的大房子里。过去她是舞蹈演员，免不了有点虚荣。切片的检查结果是良性的，又搬进了新房子，她好像突然明白了我对她的爱情。可我都爱她一辈子了。三个月之后，她死了。在她去世前一个月，我被叫到医院，他们告诉我切片的检查结果搞错了，不是良性的，是恶性的。可我买房子的时候，心里好像就有了这片阴影。
我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。他说。
你现在的感觉呐？我问得很傻，可我就是想知道。
有点愤怒。他说完就告辞了。
送他到门口的时候，我问他的职业。他说是吹小号的，我付完房款的那一天，他失业了。
我应该在一个类似酒吧的地方，见过这个满头白发的小号吹奏者。他像孩子一样为不公平生气：我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。
可气。
癸未手记
冯骥才
四 堡
心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。
这猜想源自建安版的图书。曾经看过一部宋代的余氏靖安刻本《古列女传》，让我对这南国的雕版之乡心醉至矣。
在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。
我喜欢建安图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融人坊间。大众的文化总是要跳过文字，直观地呈现出图像来。于是建安版创造的那种“上图下文”的图书——比如著名的《虞氏全相平话五种》，至今捧在手中，犹然可以体味到古人读书时的快感。这种快乐被享受了近千年，并影响到 1925年上海世界书局的连环图画的诞生。
明代以来，杭州、吴兴、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、堪舆以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。平民大众是建安图书最强大的支持者。正为此明代戏曲小说才得以广泛流行。应该说，明代小说的盛行，自有这些民间书肆中刻工们的一份功劳和苦劳。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。
然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？
当今文化遗存的悲哀是，只要你找到它—— 它一准是身陷绝境，面污形秽，奄奄一息。四堡也不例外。尽管它挂着“文物保护单位”的金字招牌，却没有几个人看重这种牌子，因为人们弄不明白为什么要挂这块牌子。
四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起�