疽淮涡耘飧�19万，这样，我买房的按揭款就可以一次性付清了。
临走时，我把家里仅剩的两万块钱留给了妻子和未出世的女儿——扣除按月缴纳的房款，这只够她们母女半年的生活费。在我出发后的半年，女儿出世了。
2004年4月5日，我和刘磊带着4位女按摩师和谢厨，浩浩荡荡，杀向了香港。除了每个人随身的生活必需品外，大家都背着一堆调味品和厨具。大家顺利地把行李托运上了飞机，在换登机牌检查护照签证时，出现了大麻烦。根据不久前中国和约旦缔结的中国公民赴约旦自费旅游协议，中国人到约旦可以落地签证，但女性必须持有有效签证才能前往约旦。4位女按摩师因此被滞留机场，不允许登机——我们和负责检查签证的机场负责人艾伦据理力争了两个小时，告诉他，我们不在约旦入境，直接转飞巴格达，巴格达是不用签证的——眼看登机时间迫近，艾伦还是寸步不让，坚持要看我们从约旦转飞巴格达的机票——刘磊赶紧打了几个国际长途，催促巴格达的老梁和祖拜替他买机票传真过来。可是哪里来得及？就在飞机起飞前20分钟时，一位机场工作人员很严肃地告诉我们：“你们的行李已经被拿下来了，放在办公室里。”
这个消息宣告了第一天登机计划的彻底失败，我们因此滞留香港一夜。当天晚上，我在机场大厅咖啡吧上网，因为没有花钱买饮料（8块钱一瓶矿泉水），每次有其他人来，我就心虚走开。就这样，断断续续地在MSN上和老婆又聊到了次日下午3点。刘磊带队的“律师团”和艾伦的唇舌大战进入了最后的阶段，艾伦口干舌燥，已显败相，似乎是准备放行了。我远远看着，收拾好包包，准备离开电脑，在MSN上最后打出一行字：“如果我在一个小时内再没和你联系，就是真的走了。”
老婆那边很快就回：“知道你一直在香港，走了24小时没走成，现在才感到你真的要走了。”
看到这里，我心里一酸，不再搭话，掉头走了。此时已经过了3点，离飞机起飞只剩一小时。艾伦终于松了口，甩甩手说，“你们走吧！”一行人疯狂涌入安检门，我们就这样侥幸登上了飞往安曼的飞机。
途经曼谷转机、巴林住宿一晚，经过十几个小时的飞行，到达安曼时，安曼的机场海关并未为难我们——如果不能入境安曼，必须购买安曼到巴格达的机票。当时一张机票的价格是650美金。机场大厅里，来接机的阿拉伯雇员阿布，看见刘磊的第一句话是：“这些日子绑架事件特别频繁。”他看了看我和身后的女孩子，继续说道：“现在进入伊拉克非常危险。”
守业篇（上）绿区，绿区 1。大胆司机
由于绑架案频繁发生，进入巴格达时气氛骤然紧张起来。在安曼市区租车的时候，我们遭遇了前所未有的困难。几乎所有的司机一看见我们，都不愿意带我们去巴格达——你们被绑架事小，我的车被抢事大。好不容易碰到一个胆大的，才同意了。一问之下，此人是个还没有走过死亡公路的新手，而且不懂英语——这时候，我们也没得选择，只好用了他的车。
刘磊考虑到我们第一次出国，叫新手司机拉着我们逛逛约旦首都安曼，看看风景。这个司机果然照做了，不过路是越走越偏。刘磊说了两次“Wrong！ Wrong（路线不对）！”似乎也没有扭转他的思路。刘磊悄悄告诉我，他怕吓着女孩子，不好和司机翻脸，但司机走的路，他根本不认识。
当时我的汗就下来了——压低声音问他，这要是阿里巴巴怎么办？刘磊一脸尴尬：约旦治安好，不会有事的，一会儿出了边境我们再看。
这个新手司机果然是个猛人，当天夜里11点我们到了约伊边境检查口，这个司机竟然丝毫没有停车休息的意思，而是开足了马力向着“死亡公路”进发——当时刘磊盯着我，我也盯着他，不知道说些什么好。谁都不知道阿里巴巴会不会为了劫我们，晚上专门加趟班。但是夜行死亡公路，一不小心车毁人亡肯定不是什么意外。事后刘磊告诉我：前面维拉小镇是最后一个长途车集合点，如果司机不在小镇停车的话，肯定是阿里巴巴，没有哪个司机敢在死亡公路上开夜车的。
就这样心惊肉跳了两个小时。夜里一点，司机看到路边有个汽车集合点，这才停车休息。我们在离边境100多公里的维拉小镇，度过了在伊拉克境内第一夜。这天晚上，刘磊和我都十分紧张，新手司机走哪儿跟哪儿，寸步不离，上厕所也不放过——天知道他是不是阿里巴巴的无间道卧底？我们当时决定只要他使用电话或与人接头就立马换车进入巴格达。
心惊肉跳的一夜过去了，凌晨6点整，我们又和这个饱受猜疑的阿拉伯哥们儿踏上了征程。因为费卢杰开打，所有车辆被迫绕行，我们再次走了窄窄的小路，四下里一片荒凉，整整3小时不见人烟。刘磊仍然坐在副驾驶的位置上，保持戒备动作，一旦发现司机情况不对，就一脚把他踹下去抢车逃跑。
突然间，激动人心的场景出现了，前方地平线处骤然出现了一条上千辆军车的庞大美军车队，我从未发现悍马吉普和M1坦克如此可爱——这下终于放心了，阿里巴巴看到大队坦克，肯定望风而逃。
伴随着长长美军车队的，是一望无际的大沙漠，没有一栋建筑，没有一条河流，没有一株植物。寸草不生的土地上，世界变得如此简单，战火和纷争，都缩写在茫茫沙漠的死寂中。就这样，在茫茫的沙海旅行中，我们到达了巴格达。破烂的街道和房屋里，人们重新经营着他们新的生活。20年前，伊拉克曾经是世界上最富有的国家之一，而在两场战争之后，骡车拖着煤气瓶子在市区内转悠，废车场里开出来的拼装货取代了奔驰车，小孩子们成群结队，四处乞讨，到处都是灰蒙蒙的。战火带起的烟尘污染了整个城区，只有底格里斯河和幼发拉底河的河水，为整个巴格达增添了一抹亮色。
到达绿区的时候，已经是下午了。看着眼前检查口荷枪实弹的美国大兵，我们对阿里巴巴终于不那么害怕了。谁知道，就在这时，大胆司机又和我们演了一出高难度的动作——这哥们儿大概脾气不好，眼见绿区检查口前长长的车队，没了耐心，往前溜了没几步，掉头就往回开——刘磊当时汗就下来了，一下扑到他身上，死死按住方向盘，也不顾他是否听得懂，用中文大叫了一句：“美国人会把我们当汽车炸弹的！”
司机被刘磊一扑，停止了危险行为，但变得更不耐烦，排在队伍后面几次下车要扔我们行李，最后是多给了他50美金路费才算平息他的怨气。等到最后进入绿区，到达“中国龙”餐厅已经是下午5点了，众女孩子来不及活动筋骨抒发感情，第一个反应就是争先恐后地钻厕所。一会儿轻松完了出来，围着餐厅转了两圈，发现和光盘里看到的三星级安德鲁斯公寓完全不同，不禁大为失望：好破啊！
感叹归感叹，大家筋疲力尽，没来得及发多少牢骚，就跑上楼睡觉。到了晚上9点多，我们陆续醒来，刚一下楼，就给院子里忙碌的生意震惊了，“萨达姆”几个月工作颇有成效，面有难色地看着刘磊笑。
守业篇（上）绿区，绿区 2。初到绿区
初到巴格达，最让我自卑的就是英语了。我估计着，刘磊当初在国内找我出来合作，有很大一部分原因是认为我的英语基础不错——可是到了巴格达才知道，美国人说的话和国内英语老师教的哑巴英语简直就是两回事。洋葱，醋，黄瓜，花生，腰果，没有一个会说。
“萨达姆”见面就给了我个下马威，用他厚实的嗓音告诉我——“老美吃Soy…sauce（酱油，这么复杂的单词，简直闻所未闻）像喝水一样”——他以为我不知道呢，餐厅里的酱油，都是从国内带来的老抽按1比3兑水而成的。为了调味，里面添加了大量的盐和味精，美国人自然越吃越鲜。
想想“萨达姆”一穷二白的破英语基础，在这边历经几个月的磨炼，已经能凑合应付老美点菜了，碰见年轻的女兵，还能上去双手并用比画交流。而我呢，按照“萨达姆”的说法，刚到绿区的几天里，我是一碰到美国人说话就往他身后躲——真是耻辱啊。
开始接单时，听不懂老美说什么，只能叫老美照着菜单报号码。于是，我只得和国内同来的4个女孩子一起，每天晚上生意歇了后，抱起词典一个一个单词、一句一句话地重新开始学外语。当年在国内读书的时候，老师曾经很严肃地告诉我们，21世纪，英语和驾驶是每个人必须掌握的技能。为了能尽快把买酒的担子移交给我，“萨达姆”又兴致勃勃地教我开车。
于是在每天晚上12点，趁着绿区人少车稀，“萨达姆”就把车开出来，找几个人和他溜着玩——每次都跑不了我。很多次美军把路封了，只能掉转车头，因为车技不好加上心情紧张，一下一下地倒车总是引起车里人的公愤：“快点快点，这样很容易挨枪的！”
事实也是如此，可以想象，大半夜里，几个外国人开着一辆汽车，在军事管制区里一圈又一圈地遛弯，死活不开走，这是一件多么可疑的事情啊！有一次，我带着小彭出去玩，“萨达姆”坐在一边。我开得正开心，后面冲上来一辆“日产”，别在我的车前面，横着刹住，然后跳出两个伊拉克警察，像电视里美国警察一样，双手呈韦佛式持枪姿势就逼了上来——我赶紧配合，学着电视上，手不敢动，死死搭在方向盘上，张口一遍又一遍地大喊“Hello； I’m chinese（我是中国人）！”两个伊拉克警察神情紧张地摆出战术队形，围了过来，绕着我们转了几圈，实在没发现可疑情况，收枪入套，接了我们两根烟，放我们走了。
而在国内开车的朋友都知道，被警察拦住虽然讨厌，但比起被人家把车撞了还是要好很多——国内撞车，顶多是面包大客，遇上东风重型货车的机会都很小——但是在巴格达绿区里，撞车对我们来说无疑是件很悲哀的事情——遍地悍马和GMC（美国造越野吉普，以宽大舒适性能好著称，美国公司在伊的首选公务用车），搞不好还有大把的M1坦克和装甲车，无论哪个给我们来一下，我们都只有吃不了兜着走的份儿。
一个夏日的清凉傍晚，我正开车在绿区的主要街道熟悉道路。绿区的马路大都是宽阔结实的三车道，我新手上路，一般都是行驶在最中间那条车道上，这样稳则稳矣，惟一不妙的是，在别人看来，这是霸占马路，比较猖狂。可怜我当时一心系在安全上，哪能考虑到这问题，一心一意只管开车。突然坐在一边的小彭提醒我：“帅哥，旁边有人和你说话。”我扭头一看，旁边并排行驶着一辆军用GMC越野吉普，两个全副武装的家伙对着我指指戳戳，看那意思是叫我靠边。我看着他们手里都捏着家伙，比较自卑地靠了边。我刚把路让出，4辆全副武装的GMC从我身边呼啸而过，最后一辆车后盖已经打开，用铁丝在横杠上吊着一挺M40机枪，硕大的子弹仓给了我极大的心理压力。好不容�