哈夫利切克急着想知道，究竟能不能确定那精液是否属于斯特迪文特。
“有可能，”沃尔幕斯说，“我不确定，毕竟时间已经过了这么久。我只能告诉你，我们无法在这里分析，我想把这些显微镜夹片和样本、组织，全部送到克利夫兰的布斯纪念医院去，他们那里能够进行更精密的分析。”
“我实在很想知道答案。”
“我也是。”沃尔幕斯说。我问他尸体是否还有其他特别的地方，他答说她看起来身体很健康。我觉得这样形容死人实在很奇怪。我问他是否看到殴打的痕迹，尤其是在胸骨附近。
哈夫利切克问：“我不懂，马修。那里的淤青又代表什么？”
“莫特利的双手非常有力，”我说，“他很喜欢用手指戳压人胸骨的某个部位。”
《到坟场的车票》 第二部分发现任何异常之处
沃尔幕斯说这一点他倒是没有发现任何异常之处，不过，如果受害者在受到凌虐后立刻死亡的话，淤青会变得不明显，一天之后，受伤的部位也不会变色。
“不过你可以自己去看看，”他提议，“你要看吗？”
其实我实在不想去看，不过我还是很忠实跟着他走过大厅，穿过门后进入房间。这个房间像存放肉的冷冻库一样冰冷，连房门都大同小异。他带我走到一张桌子前，桌上躺了一具尸体，上面覆盖着一张透明的塑料布。他把塑料布掀开。
正是康妮。即使她还活着，我也无法确定自己一下就能认得出她来，更何况她现在死了。不过在已经知道她身分的情况下，我就能够想起十二年前见到这个女孩的模样。一阵不舒服的感觉涌上我的胸口，并不完全是想呕吐，而是一种来自内心的心酸。
我想要看看有无殴打的痕迹，但我实在无法用双眼去冒犯她赤裸的躯体，更别提伸手去触摸她。沃尔幕斯没有受到这种良心的谴责，对于他所从事的行业来说，这样比较好。他毫不客气的推开她一边乳房，针对她胸腔进行触诊。他的手指发现了一些东西。“就在这儿，看到了吧？”他说。
我实在看不到任何东西，他抓住我的手，把我的手指引到某个位置。当然，她的躯体摸起来冰冷冰冷，肌肤松软无力。我明白他究竟找到了什么：有一个地方的肌肤特别松软，比较没有弹性，不过表面上看不出有变色的现象。
“你说还有大腿内侧？我们来检查一下。噢，有了。我不知道这里是不是特别敏感的疼痛压力点。这块区域不是我专长的领域，不过这儿的确有外伤。你要不要看看？”
我摇头。我实在不想看她岔开双腿的内侧，要我去触摸更是不可能。我什么都不想看了，只想赶紧离开这个房间。哈夫利切克显然也有同感。沃尔幕斯感觉到这股气氛，于是让我们回他的办公室。
到办公室后他说：“我，呃，在小孩子身上也检查了有无精液反应。”
“老天。”哈夫利切克说。
“没有找到任何东西。”沃尔幕斯很快地回答，“我只不过是认为应该也要查查看。”
“多做无害。”
“刚才你看到刀伤了吧？”
“怎么可能看不到。”
他略微犹豫，“没错。嗯，这些伤口显示凶手是从正面刺杀，三刀都穿过肋骨，刺进心脏，任何一刀都可致命。”
“所以呢？”
“他怎么……将她鸡奸之后，把她翻过身，然后再杀死她吗？”
“有可能。”
“你们发现她的时候是什么样子？躺着吗？”
哈夫利切克皱眉回想，“躺着。她瘫在床脚，刀子刺穿睡衣，睡衣一直盖到膝盖。或者精液是在更早以前残留的。”
“无法判定。”
“也有可能是后来发生的，”我提出建议，他们盯着我瞧。“我们来猜猜看，她仰身躺床上，他刺死她，然后再把她翻过身背朝上，掀起她的睡衣，把她稍微拉离床铺，这样才方便他办事。他鸡奸她之后再把她翻过来，拉下睡衣，可能在这个过程当中，她整个人滑落床下。然后他走进浴室清洗自己，顺便洗刀子。这样就可说明，我们为什么找不到明显的抵抗迹象，不是吗？人死之后是不太可能抵抗的。”
“没错。”沃尔幕斯同意，“而且也不会要求前戏。我完全不了解你所说的这个人，这些和你所知道的他行为一致吗？因为我认为这种说法与我们的具体证据不相违背。”
我回想起他对伊莱恩说过的话。他曾说，如果趁着尸体还温热之时，死去的女孩不比活人差。“一致。”我答。
“总之，你说的家伙是个禽兽。”
“哎，我的老天爷，”汤姆·哈夫利切克说，“总不会是圣弗朗西斯杀了那些小孩子吧。”
《到坟场的车票》 第二部分已经是十二年前的了
6
“詹姆斯·利奥·莫特利”哈夫利切克说道，“说说他的事情吧。”
“他的前科和入狱经过你都已经知道了，还想知道些什么？”
“他多大年纪？”
“四十或四十一岁，他被我逮到那年是二十八岁。”
“你有他相片吗？”
我摇头，“我大概可以翻出几张，只不过已经是十二年前的了。”我将记忆中莫特利的模样描述给他听，包括他的身高、体格、脸部特征，还有他的发型，“不过我不知道他现在的样子是否仍和从前一样。但是他那张特别的脸，我想大概变不了多少。他在牢中有可能变胖、可能变瘦、也有可能维持同样的体重，那种发型可能已经没有了，说到这一点，时间已经这么久，我猜他说不定没头发了。”
“有些监狱会在释放犯人时替他们照相。”
“我不知道丹尼莫拉监狱是不是这么做，我会去查一查。”
“他们把他关哪儿？丹尼莫拉吗？”
“那儿是他最后服刑的监狱。一开始他是在阿提加监狱，不过几年之后，他们就把他转监了。”
“阿提加就是那个发生暴动的监狱是吧？不过那是发生在他入狱前。时间好像一年过得比一年快，不是吗？”
我们去他前晚推荐的意大利餐馆吃饭。食物相当不错，不过装潢太过民族风味，以致令人觉得仿佛置身于电影《教父》的场景之中。汤姆谢绝了服务生建议搭配的葡萄酒或鸡尾酒，他对我说：“我是不太喝酒的，不过你尽管点没关系。”
我说现在时间还太早。接着他又向我道歉，不好意思昨天离开医院之后竟让我独自一人。“希望你没有感到太无聊。”他说。我说我终于找到时间看报纸，然后又在镇上逛了逛。“我昨天应该先跟你说，”他说，“我们这儿有一个职业美式足球名人堂，就在坎顿区的七十七街上，如果你刚好是美式足球迷，可千万别错过。”
就这样，我们整顿饭的话题全转到美式足球上。一直谈到饭后喝咖啡和吃甜点奶酪蛋糕时。他说马西隆就好比南北战争时代的堪萨斯市，一旦碰上布朗队和孟加拉队对峙，兄弟之间也是会翻脸的。今年两队的阵容都不错，而且如果高萨尔保持最佳的体能状况，两队不打到最后是分不出输赢的，到时候整个镇上将会沸腾。这两队从来没有在超级杯交手过，从来没有同时出现在一个擂台上，这一次他们就要争夺冠军盟主宝位，岂不令人兴奋。
“今年我们那儿可真是消沉。”我说，“大都会队和扬基队，结果大都会队竟在终点时输了，而扬基队最后也输得一塌糊涂。”
“我真希望有时间去看棒球，”他说，“可惜实在没办法。而美式足球，我星期天都可以看，而且还能看星期一的晚场比赛呢。”
喝过咖啡，我们又转回正题。“我之所以问你照片的事，”他说，“是因为直到目前为止，你还没有给我足够的东西，让我能够重新开案。我们必须等待克利夫兰布斯纪念医院的检验结果。如果他们确实可以证明那精液是来自其他人，或许就能改变我们的立场。但是现在，我们所有的只是一封从纽约邮局递送的信件，而这些对于我在马西隆的上司而言，实在没有多大意义。”
“我了解。”
“现在先让我们假设你的推论没错，你的嫌犯就是凶手。这场凶杀案发生在整整一星期前，我猜他必须提前几天就进城来，说不定一星期前就来了。理论上他当然有可能当天来就干下这桩惨案，不过我觉得他比较可能先花一点时间观察情势。”
“我也这么认为。他是一个深思熟虑的人，而且他还有十二年的时间酝酿计谋，他一定知道必须小心行事，慢慢进行。”
“而且他离开这里时，还带着星期四的晚报，所以当此事成为头条新闻那天下午，他一定还在本地。城中心有个书报摊，大约在下午四点就可以拿到晚报，不过大部分的人都得在五、六点左右才能买到晚报。所以他必须在镇上待到那个时候，说不定他还留下来过夜。那邮戳是什么时候的？”
“星期六。”
“这么说来他星期四在马西隆剪下晚报，星期六在纽约寄出，然后你们星期一收到？”
“星期二。”
“噢，还不错嘛。有时候信件得花一个星期才能收到，你知道邮局和弗洛斯海姆鞋店有何共同之处吗？”我表示不知道。“有无数的懒人①不想要偷懒，但没人理他们。我之所以问邮戳的事，是因为他如果在星期五寄信，我们就几乎可以断定他是搭飞机从这儿飞到纽约。当然这也不是百分之百，因为要是勉强赶路，他还是有可能开车，在十个小时内回到纽约。你知不知道他是否有车？”
我摇头，“我连他住在哪里、出狱后干了些什么事都不知道。”
“我在想，我们可以去查查航空公司，看他的名字是否在旅客名单上。你猜他会用真名吗？”
“不会，我觉得他会付现金用假名。”
“或是用偷来的信用卡付钱，上面也不会是他的名字。他在这儿时可能会住在旅馆之类的地方，不过我想我们在任何房客登记薄上都查不到詹姆斯·利奥·莫特利这个名字。所以如果我们有他的相片可以给人家看，说不定会有人能认出他来。”
“这我会想办法找找看。”
“如果是坐飞机，他还是需要一辆车代步。当然他可以搭乘公车从克利夫兰来，不过他在马西隆这里还是需要车子，而租车一定要有驾照和信用卡。”
“他可以去偷一辆车。”
“有可能。有很多事情必须查，不过我实在不知道能从中查出什么线索，而且我也不知道局里能够拨出多少人力来查这个案子。如果布斯纪念医院传回来有力的证据，那么也许我们真的能做点事，否则我们能做的实在有限。”
“我明白。”
“当你只有这些人力可用，”他说，“这个案子又似乎简单明了，可以在案发后半个小时之内就结案，那么你也看得出来，为什么大家不肯急着再重新开案。”
后来他又把去坎顿名人堂的路线详细告诉我。我心不在焉听着，我相信球�