“八年前他转狱面谈时拍过照。”
“你是说十二年吧？”
“八年。他刚开始是在阿提加监狱服刑。”
“对，你说过。”
“所以他唯一的照片是八年前照的，我问他们是否可以复印一张寄给我，对方有点犹豫，不知道该怎么做。”
“我猜他该不会也以为你是警察吧？”
“不会。”
“我可以打电话，”他说，“我不确定可以帮多少忙，那些人通常都会合作，但都不是十分热忱积极，动作老慢吞吞的。不过，在你那个俄亥俄州的朋友尚未重新开案之前，相片倒还派不上用场，这一切都还得等到法医的报告出来才行。”
“或许不必等到那时候。”
“或许不必等到那时候？不过反正到时候，你可能已经有丹尼莫拉监狱寄来的相片。除非，他们决定不寄相片给你。”
“我不想等那么久。”
“为什么？”
“因为我希望能自己找到他。”
“所以你一定得有相片拿给人指认。”
“素描也行。”我说。
他盯着我说：“有趣的主意，你想找我们的素描画家？”
“我猜你可能认识一些愿意接额外工作的画家。”
“你是说兼职，画一幅画，赚点外快？”
“没错。”
“我想也是。那么你是打算找个画家来，请他帮你画一个你已经十二年没见过的人。”
“不可能有人会忘记那人的脸孔。”
“噢。”
“而且当时抓住他，报纸上登过他的照片。”
“你该不会留有复印件吧？”
“没有。不过我可以去图书馆查看微缩卷，恢复我的记忆。”
“然后和画家坐下来研究。”
“没错。”
“你当然不知道那家伙现在是不是和从前一样，都过这么多年了。不过至少你还有一张他当年的照片。”
“画家可以把他画得老一点，这难不倒他们。”
“他们会做的事可多呢。也许你们三个人可以一起讨论，你、画家、还有那个叫什么名字来着？”
“伊莱恩。”
“对，伊莱恩。”
“这我倒没想到，”我说，“真是个好主意。”
“嗯，对啊，我有取之不尽用之不竭的好主意，这是我个人标志。现在我就可以提供三个能替你做这件事的人。有一个人，我想先打个电话看看能不能找到他。这事大概得花掉你一百块钱，你能承受吗？”
“行，必要时我愿意花更多。”
“一百元应该够，”他拿起电话。“我现在说的这家伙相当在行，”他说，“更重要的一点，我想他应该会喜欢这种挑战。”
《到坟场的车票》 第二部分看起来比较像警察
7
雷·加林德兹看起来比较像警察，不像艺术家。他身高中等，体格健壮，一双可卡狗似的棕色眼睛，有着浓浓的眉毛。刚开始我猜他年约四十，后来发现是由于他的体重和严肃的态度所引起的误解。几分钟之后我就把原先推算的年纪降低十至十二岁。
他准时在晚上七点半抵达伊莱恩家与我们见面。我到得比较早，恰好伊莱恩煮好了一壶咖啡，我就先喝了一杯。加林德兹不想喝咖啡，伊莱恩改问他要不要来瓶啤酒，他说：“也许晚一点再喝吧，女士。如果方便给我一杯水，那就真是感激不尽。”
他以先生、女士称呼我们。当我向他说明整个事件的原委时，他则在素描本上随手乱画，然后我又顺应他的要求，简略描述莫特利的模样。
“这件事应该办得成，”他说，“你所描述的人具有相当独特的外貌，这样对我来说就容易多了。最糟糕的情况就是遇到目击证人说：‘噢，那人很普通，长得很平常，就像大部分人一样。’这种话代表两种意义，要不是嫌疑犯那张脸实在没什么特点，要不就是这个目击证人根本没看清楚。尤其是遇到不同人种时，这种情况常常发生。当一个白人目击者看着一个黑人嫌疑犯时，他看到的往往就只是黑人而已。人往往只看得出肤色，却认不出那张脸。”
在他落笔画图之前，加林德兹先引导我们闭上双眼，在脑中尝试想像。“现在你所看到的他越清楚，”他说，“我们待会儿在纸上就能画得越像。”接着他让我仔细描述莫特利，我说话的同时，他拿起炭笔及素描用橡皮擦开始素描。下午我已经先去四十二街的图书馆，找到两张莫特利的新闻照片，一张是他被捕时，另一张则是他在受审时。我觉得自己的记忆其实相当清楚，不过这两张照片确实有助于理清一些印象，就好像抚去旧画作上经过岁月所累积的尘垢。
素描本上画出来的容貌令人不禁啧啧称奇，他要我们两人一起指出画像上不符之处，然后再用橡皮擦作局部修改。一次又一次，那幅画像逐渐吻合我们的记忆。最后，我们实在找不到任何可以改正的缺点，他就把画像定稿。
“我们这幅画像的主角，”他说，“看起来已经大于二十八岁。这可能是因为我们三个都知道，实际上他现在已经四十或四十一岁，所以脑袋里不自觉地会稍微修正我们的记忆。然而，我们能做到的不止这些，人年老的时候，特征都会变得更加明显。你如果找一个年轻人来，用夸张的漫画笔触画下他的特征，十年二十年后，看起来就一点也不夸张了。以前我有一位女老师，她曾经说过，我们每个人长大后都是自己特征的夸张化面貌。现在我们要做的就是，把鼻子稍微画大一些，再让眼睛更加凹陷一点。”他在这儿添加一点阴影，在那儿做些许更改，就达到了他所说的效果。真是场精彩的演出。
“地心引力也会对人产生一些作用，”他继续说明，“把你四处都往下拉，”橡皮擦一抹，炭笔一挥。“还有发际，现在因为我们没有足够的信息所以不能确定他的头发是否仍然那么多，还是已经秃光了？实在不清楚。不过就让我们来假设他和大多数人一样，我是说，和大部分的男人一样，他开始秃头，发际向后退。我不是说要让他变成秃头或是怎样，只是表示他的发际会有改变，额头变得比较高，大概就是这个样子。”
他在眼眶周围补了几条阴影线，嘴角添加一些皱纹，强调突出的颧骨，然后他伸长了手臂拿着素描本端详，再用橡皮擦和炭笔做了些细微的修改。
“怎么样？你们认为如何？可以去裱框了吧？”他说。
他结束工作之后，接过一瓶喜力啤酒，伊莱恩和我则平分一瓶沛绿雅矿泉水。他稍微谈了一些自己的事。刚开始他不太情愿说，不过伊莱恩很有办法打开话匣子，我想这大概是她的职业才能。他告诉我们绘画一直是他最拿手的事情，不过他从来没想到要赖以维生，其实他一直很想当警察，他有个亲近的舅舅在局里做事，所以他读完两年京士堡社区大学后就去参加警察考试。
他把素描当兴趣所以一直在画画，替他的同事画些人像和夸张漫画。后来有一天，局里的专任画家缺席，他就被叫去替一个强暴犯画素描。现在这反而成为他的主要任务，他喜爱这份工作，不过总觉得自己似乎脱离了警察勤务。曾经有人对他说，他在艺术领域里的发展潜力远远大于执法工作，他自己不很清楚这种说法是不是正确。
他婉拒伊莱恩的第二瓶啤酒，感谢我递去的两张五十元纸钞，然后说希望我们能把事情发展的结果告诉他。“你们抓到他的时候，”他说，“我希望能有机会亲眼看看他长什么模样，不然他的照片也好，只是想看看我猜得准不准。有时看到对方真正的面貌后，发现跟自己画的一点也不像。但也曾有看到人的说我一定是找到那个人当的模特儿。”
他一离开，伊莱恩便关上门，随手锁上所有的门锁。“总觉得这么做有点愚蠢，”她说，“不过我还是都会全部锁上。”
“这城市里不知有多少人，都装了好几道门锁、警报器，还有其他各种设施。即使他们并没有遭到别人的威胁。”
“我好像该为这种消息感到欣慰是吧？”她说，“雷这小伙子还不错，不知道他会不会继续当警察。”
“难说。”
“除了当警察，你曾经想过做其他的事吗？”
“我根本没想过要当警察，我是不小心进去的。警校还没毕业之前，我就知道自己天生是块当警察的料。不过小时候我还不了解，我曾想过长大以后要当乔·迪马乔①，他是每个小孩的偶像，不过我一直缺乏实行这种想法的驱动力。”
“那样你就可以娶到玛丽莲·梦露了。”
“还可以在电视上卖咖啡。饶了我吧。”
她把空杯子拿到厨房，我跟着走进去。她把杯子洗净后放在网架上，说：“我最近一直待在房子里，都快发疯了，你今天晚上有什么计划？有约会吗？”
我看看表，通常星期五我都会去圣保罗教堂，参加八点半的聚会，不过现在太迟了，活动已经开始，而且今天下午我曾到城中参加了一个午间聚会。所以我告诉她今晚并无计划。
“那么，去看电影好吗？这主意怎么样？”
好主意。我们走过十六街和第三大道，来到一家首轮戏院，因为是周末所以队伍排得很长。那是一部还不错的精致喜剧片，凯文·柯斯特纳和米歇尔·菲佛主演。“米歇尔·菲佛其实不美，”后来伊莱恩说，“不过她有一种韵味，你不觉得吗？如果我是男人，我会很想和她云雨一番。”
“不只一番。”
“噢，她对了你的胃口喽？”
“她还不错。”
“不只一番。”她轻声笑着重复我的话。第三大道上挤满了年轻人，喧嚷热闹的景象，仿佛共和党所制造出来的繁荣画面。伊莱恩宣告说：“我饿了。你要不要去吃点东西？我请客。”
“好啊，不过为什么要让你请客？”
《到坟场的车票》 第二部分他们的沙拉如何？
“电影是你付钱。你有没有想到什么好地方？星期五晚上的这一带，无论走到哪儿，都会挤满了一堆堆的雅痞。”
“我住的那附近有一家店，汉堡和薯条都很棒。噢，等一下，你不吃汉堡对吗？那儿的鱼也不错，不过我忘记你到底吃不吃鱼了。”
“现在不吃了。他们的沙拉如何？”
“沙拉也很好吃。不过这样你吃得饱吗？”
她说如果可以从我这儿偷吃一些薯条，就够了。大街上一辆出租车也没有，而且还有一大堆人都在等着叫车，所以我们决定走路，然后在五十七街搭公车到第九大道下车。我想去的那家巴黎绿餐厅，距离城中心有五条街。我们一踏进餐馆，名叫加里的酒保便朝着我们猛挥手。他的身材瘦长，棕色的落腮胡看起来仿佛金莺的窝。几个月前他帮了我一个忙。当时我受雇寻找一个女孩，她曾在那儿喝过酒。餐馆的经理是布赖斯，当时他没帮上任何忙，不过今天他倒还挺热心的，面带微笑迎上来，并选了一个好桌位给我们。穿着�