“那我就必须尽量将所有的花费记录下来，真的令人受不了。不过这是必须的，我只能忍受。反正从今天早上和其中一个老板谈过之后，我以后大概不跟他们做了。”
“发生什么事？”
“不是什么重要的事。我想请一阵子假，他不太高兴，我不确定这件事结束之后他还要不要我回去。不过反过来说，我也不确定自己还想不想回去。”
“到时候你自己就知道了。”她一边说着一边走向咖啡桌，拿起一只铜制小猫，把它转过身放在手上，说：“我不是要你保留收据，不是要你把每笔支出几毛钱都记下来，我只是想让你不必花一分钱，从你口袋里拿出去的钱都能再放回去。我不管你如何算出那些金额，只要你觉得信得过自己就好了。”
“我了解。”
她走到窗边，手里仍旧把玩着那只铜猫，我走到她身旁，一起欣赏皇后区的景致。“有一天，”我说，“这些都会是你的。”
“你真有趣。今晚真谢谢你啦。”
“没什么可谢的。”
“有很多值得道谢的事。你将我从严重的密室幽闭症中解救出来，我一定得离开这儿才行。不只如此，我真的玩得很高兴。”
“我也是。”
“反正，我真的很感激，你带我去你那附近的好地方，巴黎绿、葛洛根酒吧。你本来不必那样辛苦让我进入你的世界。”
“至少我和你一样都玩得很高兴，”我说，“而且手里挽着一位美女出现，更不会有损我的形象。”
“我不美。”
“怎么不美？你要我怎么说你才能相信？你也知道自己的模样。”
“我知道自己不是一只小狗，”她说，“不过我也知道自己一点也不美。”
“噢，得了。那你是怎么得到对岸那么多房地产的？”
“老天爷，你应该明白，人不必长得像伊丽莎白·泰勒，也是可以过这种生活的。你只要装出某种样子，让男人喜欢和你在一起就可以了。告诉你一个秘诀，这全是一种心灵上的功夫。”
“随你高兴怎么说。”
她转过身，把猫放回咖啡桌上，背对着我问：“你真认为我美丽吗？”
“我一直这么认为。”
“你嘴真甜。”
“我不是在假装甜蜜，我只是——”
“我知道。”
两人一时之间都没再开口，整个房间陷入一片静默中，有段时间好像在看电影时，音乐停止了，电影音效也转成无声。就我印象所及，这样可以增加悬疑效果。
我开口说：“我还是去拿那张素描好了。”
“对啊。不过我最好找个东西来装它，免得弄脏了。我先去看看有什么可以用，好吗？”
她离开之后，我站在房间中，盯着雷·加林德兹所绘制的詹姆斯·利奥·莫特利的画像，努力研究了他的眼神。这样做实在没什么道理，毕竟这是画家画出来的作品，而不是真实相片。况且，莫特利那双眼睛就算是在真人身上，也是一样难以看懂。
不知道他现在在外头干什么，或许他正躲在哪个废弃的房子里嗑药，或许他和某个女人住在一起，正用他的手指尖伤害她，夺走她的钱财，还教训她说她喜欢这种事。或许他已经出城，正在亚特兰大赌博，或是躺在迈阿密海滩晒日光浴。
我一直盯着那张素描，试着想让体内古老的动物本能发挥作用，告诉我他究竟身在何处，告诉我他正在做什么。这时伊莱恩回到房间来，站在我身旁，我感觉到她的肩膀靠在我身侧的轻微压力，而且呼吸着她的清香气息。
她说：“我想到一个卡纸圆筒，有了这个东西，画就不会被折到，把画卷起来，这样就不会弄坏了。”
“你手头上怎么会刚好有卡纸圆筒呢？我还以为你什么东西都不留的。”
“我的确不留东西。不过如果我把剩下的卫生纸从卷筒上拿下来，那么我们就有一个圆筒了。”
“聪明。”
“我也这么认为。”
“不过这样值得吗？”
“一个卷筒卫生纸值多少钱？差不多一块九吧？”
“我不知道。”
“反正大概是这个价钱。这当然值得了。”她伸手指着那张素描说，“等到这件事结束之后，我要这张画。”
“有什么用？”
“我想加框裱好。记得他说过的话吗？‘可以装框？’他是在开玩笑，不过那是因为他没有正经看待这幅作品。这真的是艺术品。”
“你这话当真？”
“那当然。我刚才应该请他签名的，或许我以后可以和他联络看看，问他愿不愿意签名。你觉得呢？”
“我想他一定高兴得不得了。听着，我本来打算复印一两张就好，现在你倒给我一个主意，我打算去印个五十张，然后编号。”
“很好笑。”她一边说着，同时伸手轻轻搭在我手上，“好笑的人。”
“正是本人。”
“嗯。”
《到坟场的车票》 第二部分似乎另有意味
在那沉默之中似乎另有意味。我清清喉咙打破沉寂，“你洒了香水。”
“没错。”
“刚刚洒的？”
“嗯。”
“闻起来很香。”
“很高兴你喜欢。”
我转身把素描放桌上，回过身来搂着她的腰，将手放在她臀上。她轻轻叹息一声，然后倚着我，将头靠在我肩上。
“我觉得自己很美。”她说。
“本来就是。”
“我刚才不只洒了香水，”她说，“而且还脱了衣服。”
“你现在穿着衣服。”
“是没错。不过我本来穿了胸罩和内裤，现在都没有了，所以，在这件衣服下就只有我而已。”
“只有你而已。”
“只有我和一点香水而已。”她转过身来面对着我，“而且我还刷过牙了。”她歪头仰望我，双唇微启，双眼凝视我一会儿又闭上了。
我把她拥入怀中。
那经验相当美妙，殷切而不急迫，热情而且舒服，熟悉却又充满惊喜。我们有旧情人的自然，以及新恋人的热情。我们从前一直就配合得很好，幸好岁月也对我俩都很仁慈，这次的滋味更胜从前。
事后她说：“整个晚上我一直在想这件事，我心里想，老天，我真喜欢这家伙，我一直都很喜欢他。如果能再试试这身零件还管不管用，那该有多好。所以呢，换句话说，这一切都是我计划好的，不过都只是在心中。你知道我的意思吗？”
“我大概懂。”
“我心里想到这件事就很高兴。然后你告诉我说我很漂亮，突然之间，我站在那儿裤子都湿了。”
“真的？”
“对啊，突如其来的兴奋，就像魔术一样。”
“赢得女人心的方法就是……”
“就是经由她的内裤。你没发现自己展开了一个新世界吗？你只要夸奖我们美丽就可以了。”她把手放在我的手臂上，“我想这种方法能够成功的原因，是因为你让我相信了。不是我真的美，而是你让我相信自己美丽。”
“你的确很美。”
“那是你说的，”她说，“而且你一直这么说。你听过匹诺曹的故事吗？那个女孩坐在他身上说：‘你说谎，你说谎。’”
“我什么时候对你说过谎？”
“噢，宝贝，”她说，“我就知道这么做一定很有趣，而且我也知道这件事迟早都会发生。不过，谁料得到我俩对于彼此都是这么热切渴望呢？”
“我明白。”
《到坟场的车票》 第二部分好好照顾这幅画
“我们俩上一次在一起，是什么时候的事情了？你上次来是三年前，不过那时我们并没有上床。”
“对啊，那又已经是好几年以前了。”
“所以可能是七年前喽。”
“说不定有八年了。”
“这倒说得通。人家不是说，我们体内的细胞七年一次大转变吗？”
“是有人这么说。”
“所以我们两个人体内的细胞，从来都没有见过面。我以前一直都弄不懂，细胞七年一变到底是什么意思？如果你不小心弄了一个疤痕，好几年以后都还看得到啊。”
“刺青也是一样，细胞虽然改变，不过墨水还是留在里面。”
“细胞怎么知道自己要怎么做呢？”
“不知道。”
“这就是我想不通的地方，细胞怎么知道呢？你身上没有刺青吧？”
“没有。”
“亏你还说自己是酒鬼，人家不都是灌了一堆酒之后，就去刺青的吗？”
“嗯，身为一个戒酒的人，我从不觉得那是一种理性行为。”
“不会吧，我不觉得。我不知在哪儿读过一篇报道，说是杀人罪犯刺青的比例非常高。你没听过吗？”
“听起来好像有点耳熟。”
“不明白为什么。这和自我形象有关吗？”
“可能吧。”
“莫特利有吗？”
“自我形象？”
“刺青。你这傻瓜。”
“抱歉，你是说他有没有刺青吗？我不记得了，你应该比我还清楚他的身体，你看到的部分，远多于我所看到的。”
“多谢你的提醒。我不记得他有刺青，不过他背上有疤痕，以前我告诉过你吗？”
“印象中好像没有。”
“他的背上有好几条疤痕，小时候可能受到虐待吧。”
“有可能。”
“嗯，你想睡觉了吗？”
“有一点。”
“我才不让你打瞌睡。做爱这件事就是这样，总是让女人精神亢奋，而男人却想睡觉。你是一只老熊，我才不让你冬眠呢。”
“嗯。”
“我很高兴你身上没有刺青。现在就放你一马吧。晚安，宝贝。”
我睡着了，中途醒来过几次。我在做梦，不过还没想出内容就醒来了。她的身体紧靠在我身边，我感觉到她的体温，呼吸着她的气息。我伸手探到她侧腹，感受她那滑嫩的肌肤，被自己突然而来的身体反应吓了一跳。
我将她抱入怀中轻轻抚摸，不久她发出类似猫咪的呼声，翻过身配合我的姿势，我轻跨在她身上进入她体内，我们的身体配合着韵律一起舞动。
后来她在黑暗中轻声笑着，我问她笑什么。
“不只一番。”她说。
早上我溜下床，洗澡穿衣，然后把她叫醒，让她在我离开后，立刻再把门锁上。她想确定我是否带上了那张素描，于是我拿起那个从卫生纸中抽出来的卡纸卷筒，加林德兹的辛苦作品就卷在里面。
“别忘了我还要那张画。”她说。
我说我会好好照顾这幅画。
“还有你自己，”她说，“保证？”
我向她保证。
《到坟场的车票》 第二部分他不会用真名登记
8
回旅馆的路上，我发现一家周末也营业的复印店。我在那里印了一百张詹姆斯·利奥·莫特利的画像，�