我拦了一辆出租车，直奔东二十街的卡比尼医院，聚会地点在三楼的会议室。今天的演讲者满头白发，脸上挂着迷人的笑容。他以前是广告公司的财务经理，曾结了六次婚，六任妻子总共为他生下十四个孩子，所以一九七三年以后，他就再也不用申报所得税了。
“确实有点夸张。”他说。
目前他在公园街南侧一家运动用品零售店当销售员，一人独居。他说：“我以前一直很怕孤独，可是现在却发现自己竟然喜欢上这种感觉。”
我心里想能有这种体会真好。
会场上虽然有几张熟面孔，但没有真正认识的人。讨论中，我一言不发，没等到散会祷告，我就偷偷溜出会场，没有跟任何人交谈。
会场外寒意逼人，我走了几条街，然后坐公车回旅馆。
回到旅馆，值班的雅各布说有好几通电话找我。我看了一下信箱，没有任何留言条。
“她没有留话。”
“打电话的是个女人？”
“应该是吧，听起来像同一个人，每隔十五、二十分钟就打来一次，每次都说会再打来。”
上楼之后我打给伊莱恩，但电话不是她打的，我们聊了几分钟。电话挂断后，铃声又响起。
电话里的声音非常低沉，劈头就说：“我冒了很大的险。”
“怎么说？”
“如果让他知道我打电话给你，他一定会杀了我，他心狠手辣。”
“谁？”
“你应该知道我说的是谁。你是斯卡德吧？难道不是你在街上到处散发他的画像吗？”
“没错，就是我。”
电话那一头一阵静寂，我知道她仍在线上，可能把话筒放在桌上，暂时走开。不久之后，她用非常微弱的音量说：“我现在不方便说话，别乱跑，十分钟内再打给你。”
等待的时间总是特别漫长，似乎过了十五分钟她才打过来。“我很害怕，他随时都会杀了我。”
“那么为什么还打给我？”
“反正他早晚会杀了我。”
“只要告诉我他现在在哪里，我绝不会连累你。”
“是吗？”她考虑了一下，“我们必须见个面。”
“好吧。”
“我们得先谈谈，才能给你线索。”
“没问题，挑个时间和地点吧。”
“妈的，现在几点？快十一点了，十二点钟来见我，有没有问题？”
“地点？”
“知道下东城吗？”
“应该找得到。”
“你去……妈的，我简直不要命了，”我耐心等她把话说完。“有家店叫花园碳烤，在瑞奇街，就是斯坦顿街下去那条街，你知道那地方吗？”
“我找得到。”
“如果你是往市区方向走的话，就在你的右手边。入口在街道下方，必须走下几级阶梯才找得到，一不小心就会错过的。”
“放心，我一定找得到，午夜对吧？怎样认出你？”
“到吧台找我，长腿，红发，到时我会喝纯的罗布罗伊威士忌调酒，”接着她发出嘶哑的笑声，“续杯的钱你付。”
瑞奇街向南延伸至第一大道以东七、八条街外的休斯顿街。附近的治安很乱，不过这也不是新闻了。一个世纪前，为了应付东欧移民潮，狭窄的街道上开始大量兴建廉价出租公寓，房子仓促完工，工程质量当时就已经问题重重，现在更加破旧不堪。
现在人去楼空，下东城一带现在被规划成低收入户住宅区，但此地环境太差，比这些人原来的小木屋都还不如。瑞奇街还好，至少有一排完整的双拼五层楼公寓。
我坐出租车到瑞奇街和休斯顿街路口时，还差几分钟到十二点。出租车司机迅速调头等候绿灯，我仍站在原地。街上空空荡荡，一眼望去，休斯顿街上的商店都已经打烊，拉下的黑色铁门上是一幅幅抽象涂鸦。
我走在瑞奇街南侧，街对面有个妇女正在用西班牙语责骂孩子，再往前走，三个身穿皮夹克的年轻人打量着我，最后显然决定，我大概不好惹。
走过斯坦顿街就是花园碳烤，从拐角数第四家，有心的话，其实不难找，朦胧的玻璃窗隐约显现霓虹灯店名。我故意从店门前走过去，看看会不会引起注意。看来没人注意。我转身走回那家店，走下阶梯。有一道沉重的大门，门上是一扇铁格小窗，窗玻璃是不透明的，但能看到里面的情形。我推开门，进入红色灯光下的昏暗室内。
酒馆是个窄长的房间，十几个客人或坐或站，盘踞在靠墙的脚凳边，有几个人看了我一眼，但显然没有多大兴趣。吧台边还摆了十几张桌子，半数以上都有人坐。室内灯光昏暗，烟雾弥漫，空气中还夹杂着一阵阵香烟和大麻的味。有一对男女，小心翼翼捏根大麻烟合抽，似乎一点也不怕被逮捕。不过，说真的，在这种地方抓抽大麻的人，就像在种族暴动中，替违反交通规则的人开罚单一样不可行。
《到坟场的车票》 第三部分中间隔着一把凳子
吧台边有个女人，拿着高脚杯，独自一人在喝酒。褐色的及肩长发中夹杂着几撮醒目的红发，在昏暗的灯光下看起来像血渍一样。她穿着红色短裤和网状黑丝袜。
我走过去，站在吧台边，我们中间隔着一把凳子。酒保走过来，我看了她一眼，问她喝的是什么。
她说：“罗布罗伊。”
没错，电话中就是这个声音，低沉而沙哑。我点了一杯罗布罗伊给她，自己要了一杯可乐。酒保把我的饮料送过来后，我喝了一口，不禁做个鬼脸。
“这里的可乐已经没气了，我刚才应该建议你不要点的。”她说。
“无所谓。”
“你一定是斯卡德了。”
“我还不知道你的名字。”
趁她考虑是否要告诉我的时候，我好好地观察了她一番。她的身材高挑、额头宽阔，发际的美人尖很明显，小夹克内是一件与短裤同色的袒胸中空背心，丰满的嘴唇上涂着又红又亮的唇膏，她那双大大的手上也涂了亮红色指甲油。
一看就知道是妓女，错不了。如果忽略低沉沙哑的声音、那双大手、喉咙的线条，她是个百分之百的女人。
“你可以叫我甜心。”她说。
“好。”
“如果让他知道我打电话给你——”
“他绝不会知道，我一定守口如瓶。”
“他一定会杀了我，他连想也不用想就会杀了我。”
“他还杀过别人吗？”
她噘嘴吹了一声无声的口哨，“我什么话都没说。”
“没关系。”
“我能做的，就是带你到附近，告诉你他住的地方。”
“他现在在吗？”
“当然不在，他到其他区去了。老兄，他如果还在第十四街的话，我才不敢到这儿跟你碰面呢。”她把手凑到嘴边吹气，仿佛才刚涂上指甲油，要吹一吹让它快点干，然后她说：“我这么做应该有好处可拿吧。”
“你想要什么？”
“我不知道，别人都要些什么？钱吧。反正，你抓到他以后，一定要给我一些东西。”
“甜心，一定会给你好处的。”
“我不是为了钱，但做这种事，就一定要拿一些回报。”
“你会得到的。”
她略微点了点头，然后站起来。杯子里的酒还有大半杯，于是她拿起酒杯，大口喝下去，她的喉结随着喝酒的动作上下滑动。她是个男人，或者说出生的时候是个男人。
我知道在某些地区有许多男扮女装的妓女，他们多数都注射雌性荷尔蒙，还有一些人去做矽胶植入的隆乳手术，甜心就拥有比一般女人还要坚挺的双峰。当然还有少数人去做变性手术，但这种手术费用很高，必须拼命在街上拉客才能存够钱，所以很少人这么做。这种变性手术，包括把喉结一并去除。目前大概还没发明使她们手脚更纤细的整型手术，或许真有医生正在努力研究。
《到坟场的车票》 第三部分淡而无味的可乐
“待会儿我先走，五分钟后你再出发，我会慢慢走，在斯坦顿街和亚特尼街拐角和我会合，然后再一块儿走。”
“我们要去哪里？”
“只不过几条街远的地方。”
我又喝了一口那杯淡而无味的可乐，让她先离开，我付了钱，在吧台上放了几块小费。走出门外，我爬上阶梯到街上去。
离开闷热的花园碳烤酒吧，室外冰冷的温度让我精神为之一振。我边走边四处张望。到史坦顿街街口时，我往东看看亚特尼街，只见甜心的屁股扭来扭去，仿佛霓虹灯光一闪一闪。我加紧脚步，在到下一个路口前追上她。
她没扭头看我便开口说：“我们在这儿转弯。”接着就在亚特尼街左转。这条街就跟瑞奇街一个模样，破旧的公寓，死寂的气氛。路灯杆下有辆老福特车被丢弃在路边，四个轮胎已不见踪影。这个路灯已经不亮，街上的另一个路灯也一样。
“我今天身上没带多少现金，不到五十块。”我说。
“我跟你说过，可以下一次再给我。”
“我知道，但如果这是一个陷阱的话，我身上这么少的钱，一定会让人觉得实在划不来。”
她看着我，露出一脸痛苦的表情，“你就是这样想的吗？老兄，告诉你，我在半小时之内赚到的钱远比在这儿跟你磨牙多得多，而且那些男人都还笑着付钱给我呢。”
“随便你怎么说，我们到底要去哪里？”
“下条街。对了，你那张画像是请人画的，对不对？”
“没错。”
“看起来真的很像，尤其那眼神。那双眼睛就这样直瞪着人，似乎要把你穿透，明白我的话吧？”
目前这种情况我实在不喜欢。我错了，不该跟她来的，也许从我进入那间昏暗的酒吧开始，就已经错了。我也不知道是不是因为以前当警察时办案的直觉，还是因为被甜心传染而感到害怕。反正整个气氛很奇怪。
“这边。”甜心边说边拉我的手。我急忙把她的手甩开。她退了一步，看着我说：“怎么了？碰都不能碰？”
“我们到底要去哪里？”
“快了，过了那儿就到了。”
我们停在一块空地的入口。这块空地以前是栋公寓大楼，现在已经铲平用挡风围篱圈住。围篱上还绕着许多电线，其中一个角落已经被剪开个洞，外人可以从这儿自由进出。附近堆满了废弃的家具、床架和焚烧过的沙发。
“空地另一边有些房子，你要找的人就住在其中一栋。”她低声说，“只不过那个地方密不通风，没有其他通道，唯一的入口就是从空地这边走过去，即使一辈子住这附近的人，也不见得知道那个地方。”
“那家伙就住这儿？”
“就在这里。喂，老兄，跟我过来，我指给你看，如果不告诉你，你绝对找不到入口。”
我站在原地不动，仔细听听有没有动静，其实我并不知道自己究竟想要听到什么。甜心穿入围篱，头也不回，当