第一卷 序曲 条纹内裤与橘子
前言
忽然间住院了。这对我来说，就像是提早过寒假。
医院里有个同年的女孩，叫做里香。
她很任性，简直像个女王，不过，那样的里香，任性也是理所当然的——
里香有时会闷着头不吭声。
有时会傻傻地望着炮台山。
就算我在身边，也浑然无所觉。
哪一天，我的手才能触碰到她呢？哪一天，我才能带她到凝视的那个地方去呢——？
序曲
我以前始终认为父亲是个没用的男人。
因为，那家伙是个嗜赌的烂酒鬼，而且明明有了老婆还勾引别的女人。事实上，母亲总过着泪水流不停，苦头吃不完的日子。也因此，我曾把父亲当作敌人，心怀厌恶，避免和他接触，有时还会动手和他干上一架。
可是，这样的父亲有一次竟感触良多地如此说道：
“你不久也会遇到喜欢的女生吧。听好了，你可得好好守护她喔。”
神经啊，我想。
你自己有做到吗？
他大概也觉察到我的心思了吧。父亲的神色有些尴尬，又像是转了个念头似的，面露微愠的神情，最后又莫名地表现出感慨万千地样子。
父亲说：
“像我啊，以前为了你妈连命都豁出去了。不不不，现在也是，恩恩，现在也是。”
说服力——零，我想。
就连一点也看不出来。
顺道一提，那是在夏天最热的时候，那个炙热的夏季，气温连续几天都突破三十度，创下了高温记录。所以，怕热的父亲那一阵子都只穿着一条蓝白相间的条纹内裤闲晃。
看到他那副德行，说服力果然是零。
只不过，如今回想起来，那番话虽然缺乏说服力，却或许是充满父亲本色的真心话。没错，当时父亲的双眼——虽然因长年放荡而显得污浊——蕴藏的却格外闪耀。那双认真的眼睛所散发出的光芒和他选马票时一模一样，所以绝对假不了。
“愚者之口吐露真实”
不知道哪个伟人曾留下这样的名言，说的还真有道理。
如今我明白了。
父亲说的没错。
没错——
事到如今，我才明白。即使过程中遭遇些许惨事。
附带说明，所谓的些许惨事就像这样。
那本杂志K到里香的脸，实在纯属意外。
我看到很有趣的漫画，特别从大厅刊登那漫画的杂志到她的病房去。里香最近情况一直都不太好，我想借此让她稍微开朗一点也好。即便对象是我，她仍然惹人怜爱地对着我哭，就像是对主人摇尾巴的狗一样。
但是，对于这样的我，她所回报的不是“谢谢”，
也不是“Thankyou”，
也不是“裕一好体贴呀”。
而是橘子攻击。
真要说明起来的话，情况就是一走进她病房的瞬间，橘子从天而降，砸向头顶。也就是把人家看病送的橘子夹在门上，一开门就有橘子砸下来的恶作剧。
早前时候的连续剧中，常有“板擦砸向老师头顶”的情节，反正就是雷同的陷阱。
笨蛋如我，上了这种老掉牙的陷阱的当。然后，就在我因突如其来的攻击而惊慌失措之际，不自觉地放掉拿在手中的杂志，而那本杂志就这么正中她的脸。
我敢保证，我不是故意的。
这应该说是不可抗力所导致的意外，我甚至觉得理因归责于设计那种无聊圈套的她——
当然，里香并不那么想。
“你干嘛啦？”
暴怒的里香按着红通通的鼻子，抓起手边的橘子一颗颗向我砸来。一颗、两颗、三颗——橘子接连不断地飞过来。“呜哇哇哇”我一边大叫，一边一颗颗地接了下来。
可是接到第四颗时我的手里已经塞满橘子，于是第五颗就直接砸中我的脸。
“呜啊——”
迎面的冲击让我喊叫出声，而且随之倒地。
里香见状哈哈大笑。
“正中红心，这下子你可得到教训了吧！”
岂有此理，过不过分？
可是，即使发生这种事，我依然不放弃。即使颓丧又生气，我不曾因此想要放弃。
我就是在那时想起父亲的话。
有件事，先说好。
这是一句没什么大不了，普通到不行的话。
男孩和女孩相遇时，就这么一句话。
毫无其他任何补充。
唉，这其中虽有百般曲折，不过和发生在世界各角落中，那些真正严重的事件比起来（譬如说造成几百万人死亡的大饥荒、又笨又残暴的独裁者所引发的战争、股市大崩盘等等）就显得微不足道了，不是吗？
是的，没什么大不了，普通到不行的话。
当然，对我们而言，却相当特别。
不，不太对——
对我们而言，是真的、真的很特别。
第一卷 第一章 亚希子小姐与少女与芥川龙之介
“呼——”
一吐气，气息立即转白开始冻结，然后逐渐融化在空气之中。
我停下脚步，抬头望着天空。
冬夜的白昼总是迟到，已经凌晨五点了，天空仍然是一片深沉厚重的黑暗，其上点点繁星夸耀似地闪耀着光芒。
其中，星光最为耀眼的是位于南方夜空的天狼星。
我不太清楚星星的名字，只是一个叫做司的朋友对这方面了如指掌，曾经教我各种相关知识。
其实，我现在记得的大概也只剩天狼星，其他全部忘光光了。
再往前没几步路，就是商店街。
商店街拱廊下寂静得令人生畏。
整条街就像死去般地陷入沉睡。
不——
事实上，是已经死了。
与车站相隔咫尺的附近一带，已经彻底衰败调残。
这里以前是条繁华的商店街，如今大半店家都已倒闭。曾被状点得五彩缤纷的铁卷门，现在布满铁锈，连大白天也都关得紧紧的。整条街甚至被冠上“铁卷门商店街”的可悲称号。
在我小时候，这里并不是这个样子的。
小镇上的人只要想买东西，就会来这儿报到。
当时，这一带随时挤满开开心心前来购物的顾客，店家也忙的不可开交，光走在拱廊下就足以让人心跳加速。
那幅情景至今仍鲜活得刻在我的脑海中。那是——恩，大概在我四、五岁时，母亲牵着我的小手一起走在这条商店街上。
我记得当时四周人声鼎沸，来来往往的人潮显得活力十足的样子。在那种气氛的感染下，我也跟着雀跃不已，拼命瞪大眼睛张望擦身而过的行人和精力充沛的店家。那时候，整条商店街确实是全小镇的重心。
如今，却完全不见往日繁华的些许残影——
年仅十七岁的我，站在这条商店街的拱廊下，过往的回忆却充满心头。
我头一遭买书就是在这条商店街的书店，来买的时候手里还捏张千元喜欢钞票；我头一遭看电影就是在这儿的电影院，主角是个欠扁船长的科幻电影；我生平头一遭喝酒就是在商店街大概正中央位置的寿司店，那时候可能都还没上小学吧。
酒是父亲给我喝的。
“很好喝呦，要不要赫赫看呀？”
听他这么一说，当时年幼单纯的我以为真的很好喝，竟然一口气灌下半杯青酒。
当然，我一喝完立刻“呯”地一声倒地不起。
我很清楚地记得那时候只觉得两眼昏花，全世界东摇西晃，所有的一切看起来都变得软趴趴的。
令人难以置信的是，眼见我满脸通红，“呯”地一声倒下，父亲居然还“呵呵呵”地笑个不停，真是个差劲透顶的父亲。
总而言之，这条商店街充满了各种回忆。
看着它逐渐没落，总让人觉得有些寂寞。一阵又冷又干的风吹过拱廊下，拂过双颊的同时，那阵风也窜进心底。
话虽如此，我特别喜欢像这种拂晓时分，整座毫无人气的小镇还沉浸在黑暗的那一瞬间。因为，在这个乱糟糟的世界中，也唯有在这一刻，感觉上凡事似乎都回归到正确的位置上。
当然，那大概也只是我一厢情愿罢了。
哗噜——！哗噜噜噜——！
“呜哇！”
突然响起的音乐让我不自觉叫出声来。
声音来源是我的手机。
我慌乱地把手伸进口袋，想让那家伙闭嘴，快狠准地赶紧把它关掉。
那并不是有人来电，而是设定在五点的手机闹钟功能自动启动。
恐惧刹时在心中膨胀。
（惨——惨了。不快点回去的话，亚希子小姐会气死的——）
恐惧感驱使我大步跑了起来。
穿过商店街，会碰到一道大概及腰的闸门。跳过闸门，那一头是医院的停车场，还有几台车停在那里，可能是夜间执勤人员的吧，再过去就是一栋三层楼的小医院。
已经有几扇窗的灯火点亮了。
我越发焦虑不安，同时加快脚步。我直接走过医院正面玄关，往建筑物右侧走去。因为，正面玄关在这种时候是锁着的。
绕到背面，有一扇褐色的门。
我伸手握住门把，轻轻地、小心翼翼地打开。
夜里只能从这儿进出医院。
我异常谨慎。
亚希子小姐以前曾埋伏在这里，我一进门就被她用拖鞋底狠狠地呼巴掌。
亚希子小姐那时候气得不得了，我不但被迫当场跪坐，还被训了二十分钟以上。
我也算是个病人呀，真希望她可以客气一点。
我开着门，整个人进入防御状态。
我勘查四周动静。
（过得了关吗——？）
我倾听周遭声响。
我悄悄地探进头去。
里面没有半个人影，只有排列整齐的长椅。那里是医院大厅，毕竟在这种时间，连白天人来人往的场所也变得一片寂静。
我松了口气。
第一道关卡，过关。
我走进室内轻轻把门关上，双手提着鞋，在阴暗的走廊上碎步前进。
往前约十公尺处左转后，是一段和缓的上坡，那是轮椅专用坡道。
坡道上为确保安全，铺着橡胶地板，踩在上头不会发出脚步声。
但是，这坡道存有难关。
因为，坡道中途有个超大转角，从转角尽头的医护站看过来一览无遗。
从转角到医护站约莫十公尺——
我管它叫“恐怖十公尺”。这段路毫无藏身之处，只要护士往这一看就没戏唱了。那视线总能稳当地命中我这个目标。
我深深地吸了一口气后，飞奔而出。
我尽量压低身子保持低姿态，小心避免发出脚步声，同时往前跑去。
十公尺。
七公尺。
五公尺。
我的心脏狂跳不已。双脚也由于过度紧张而差点打结，眼看着险些绊倒。不过，我还是拼命拉回身子，保持平衡，并直接加快速度。
三公尺。
一公尺。
接着，我一口气跑到走廊上。成功突破难关！我立刻左转，从这数过去的第三扇门就是我的病房了。胸口逐渐涌现一股成就感。
但是！
就在我的手握住门把�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架