是这样玩的喔。
曾是中日龙对球迷的父亲似乎立刻就会意过来，接着把食指放到按键上。红色光点逐渐逼近。那真是颗有够慢的慢速球，赢定了。如果打出全垒打，一定可以再赢一罐的。
好！就是现在！
然而，球却被棒球手套所吞噬，父亲在那同时按下按键，完全抓不准时机。连那么慢的球都打不到。因为他已经喝得烂醉如泥，连站着都东倒西歪得让人捏一把冷汗。
咦？奇怪了？
是不是坏掉啦，怎么摆一台烂机器在这嘛，父亲口中吐出不满的声音。不知怎么搞的，此时红光再次从投手丘飞出，往本垒移动。一看才发现，球场上出现好球的字样，沿着那些字排列着三个灯，其中之一已经亮起红灯。原来如此，三次决胜负呀。那还有两条命，还有机会。好，包在我身上，父亲边说边瞪着光点。像个笨蛋把脸贴得好近。酒臭味、东倒西歪，而且双眼直瞪着。光点缓缓接近、挥棒，太早了。过了一会儿，光点就被棒球手套接个正着。接下来，是最后的第三球，这次也是惨败收场。他在棒球手套把球接下后，才按下按键。哗～～，夜空中回荡着空洞的电子声响，真令人遗憾呀。哗～～、哗～～、哗～～。
我伫立在一旁，为连那么慢的光点都抓不到的父亲感到可悲，为自己身为这种男人的儿子感到可悲。也为父亲吐着酒臭气息，边说啊哈哈，还真难呢！的样子感到可悲。
回程中，我边走边喝可乐。
胸口的苦闷，让我没办法全部喝完……
是的，那时候我一个人没办法喝完整瓶可乐。
就在我一句话都说不出来的时候，美雪把一个纸袋递过来。
这个……
是三交百货公司的纸袋。
我什么都没想，愣愣地直接收下。心底某处一边感受着和父亲走在夜路时胸口的燥热，以及夜里的清甜气息。
袋子很轻。
把这个那个女生。
啊？
那个女生啦。
大概是指里香吧。我此时好不容易才回归现实，往袋中窥探。蓝白两色顿时映入眼帘。
是制服。
美雪这么说。
帮我拿去给她。
真的可以吗？
反正是我姐留下来的旧衣服。本来就是备用的，可是几乎都没穿过。而且又正好是那个女生的尺寸。
不过，为什么啊？
是她们两个人讲好的吗？到学校去的时候，有三十分钟左右和里香、美雪她们走散了。在那一段时间里，她们彼此间说过些什么呢？毕竟对方是里香，应该不可能那么简单变成好朋友，反倒是惹美雪生气的可能性还比较高。既然如此，她又为什么……？
是里香说想要的吗？
不是。
那是为什么？
美雪没有回答，只是低着头。她那时显露出的表情让我恍然大悟，美雪她，知道了啊。知道里香活不久了。说不定是从里香那问出来的，也说不定是别人告诉她的，也或许只是莫名地察觉到了。我正思考着应该对美雪说些什么才好，但是却搞不太清楚自己想说什么。
我们都保持沉默，中间夹着里香的性命这样的现实，只能伫立于原地。美雪也和我一样。同样都是无能为力。
只有一分钟喔，亚希子小姐重复着同样一句话。每天、每天重度着。不过，主治医师夏目似乎也心知肚明，有一次我正要进病房时碰巧撞见他，他却装作忽然想起什么急事似地倏地转身离去。感觉相当刻意……
就在那短短一分钟会面中，我将制服交给了里香。
咦？真的可以吗？
躺在床上的里香杏眼圆睁。
当然，我大笑。
当然啊。
一边这么说。
听说本来是她姐的，而且都没在穿。
可是……
你就收下啦。要还给人家也不好意思啊。还是说，你不想要？
被埋在大号床铺中的里香，比以前显得更为娇小，简直就像是个五、六岁的孩子。对我而言，里香感觉上似乎变得越来越年幼了。或许是那每天造访的疼痛和苦楚，正逐渐侵蚀里香的某个部分吧。每次只要一见到里香那抹过于稚龄的微笑，眼泪就好想夺眶而出。正因为如此，我才会笑，才会接连抛出一堆无聊的玩笑话。里香总会说着裕一笨蛋、喔，很无聊耶，一边皱起脸来。可是，我多希望她能够说出更狠的话来，多希望她恢复成以前那个强悍的里香。
她那张脸直到鼻子附近都缩到床单中，一边往上着瞅我的脸。
我是很想要啦……
里香轻声说。
我吧纸袋放到床上，从中拿出制服。里头好端端地放着夏季和冬季两套制服。我把白色的夏季制服摊开举到肩膀高度，展示给里香看。
你没穿过这件耶。
嗯。
等你好了以后，再穿穿看……
怎么了嘛，干嘛露出那种奇怪的表情呀……色鬼。
啊？
你那张脸感觉很色耶。
才～～没～～有～～罗！怎么可能嘛～
不是啦，哎唷，就有稍微想像一下而已嘛。像是从袖口伸出来的纤细手臂啊、从裙摆窥见的双脚啊、随风摇曳的裙子啊。但是，才不是那种不健康的幻想……至少我是这么认为的。
喔～～
当然里香看来半个字都不信，一眯到不能再细的双眼望着我。看她那个样子我有点开心，因为就像是以前的里香。温柔的里香也不错，最棒了，当然。不过，我现在只希望她生气。否则，感觉上似乎就真的即将结束似地很讨厌。
裕一，照片怎么样了？
啊，呜……那个……
已经洗出来了吗？
怎么可能呢，底片还卡的死死的呀。我也不知道该怎么办才好，姑且先放着没处理。
还，还没。嗯，我也想差不多该拿去洗了。洗出来再给你看，可能要花一点时间吧……
没关系，以后再看。
啊？
手术完再看。
轮廓清晰的声音。
我点头。
我知道了。
午后朦胧的光线射入病房。这么一看，仿佛春天已经降临世界。云的形状暧昧模糊，已经不再像是冬天的云朵了。只要再过一阵子，春天就真的来了。冬季确实规律地往前迈进。不论我们如何焦急，如何呼唤，对世界诶始终产生不了一丝一毫的影响。
手术，就快到了呢。
嗯。
能成功就好了。
嗯。
等你好了以后，我们再到什么地方去喔。
嗯。
里香脸上挂着笑容。
幸福洋溢地笑着。
我好想向里香表明心意，好想对她说我喜欢你。已经没什么机会了，手术已经迫在眉睫。虽然现在还能像这样靠亚希子小姐的好心帮忙见上一面，可是这个会面都不晓得什么时候必须被迫中止。因为我和里香原本就非亲非故的，根本没有会面的权利。
但是，我始终说不出口。
似乎只要一说出口。就真的会失去里香了。
若我们两人还有为来的话，应该多的是表明心意的机会吧。如果现在就说出口，不就代表自己已经先否定了那样的可能性吗？像那样先放弃怎么行呢？我们之间来日方长呢，甚至都还没开始呢。喂，对吧。里香。我们还有好长一段路要走呢。
我不知道该怎么办，也只能陪笑。
如果面前能有一面镜子就好了。
我深深地这么希望着。
因为很像确认自己到底有没有真的笑出来。
终于，门那头传来咳咳咳听来相当刻意的咳嗽声。暂停的一分钟又开始动了起来。
我伸出手。
再见了，里香。
里香轻轻握住那只手，那只手的食指。
嗯。
喂，里香。
你为什么会哭成那样呢？
啊，裕一。
正当我把手放上门把时，她出声说。
我直接转过头区。
怎么啦？
书，可以开始看了。
里香不知道为什么把半张脸埋进被子里。
可是，要慢慢地看喔。
一天，两天，三天，时光理所当然地不知道被吞到哪儿区，里香动手术的日子终于降临。亚希子小姐告诉我手术将会在中午过后举行。她还说，因为是复杂的大手术，所以结束时可能都已经是晚上了。从几天前开始，医院里就可以看到几个陌生的医师进进出出的。听说是为了协助里香的手术，特地从大学附属医院过来的。
这是因为夏目他呢，技术很好。
亚希子小姐一边调整点滴速度，一边这么说。
那些人，是为了夏目的手术特地跑来观摩的。
调整完点滴速度后，亚希子小姐并没有离去。我觉得奇怪，顺着亚希子小姐的视线前端望去，是窗外。那里是再平凡不过的广阔景象；铺着石瓦的仓库，停着几台车的停车场，任何时候倒闭都不足为奇的和莫子店，开始冒出些许鼓胀嫩芽的枯木，那是熟悉不已的乡下城镇景色。然而！亚希子小姐所看的不是那些。而我的眼中也映照着不同的东西。
就快开始了呢。
是啊。
我点头，接着问：
里香现在在做什么啊？
应该差不多要进手术室了吧。
打完点滴后，我立刻带着（蒂伯一家）和照相机走向手术室。我当然进不去，只想尽可能地待在她的附近而已。大医院好心都会有那种让家人休息的等候室，可是这里毕竟是区域小医院，根本没有那种地方，只在死气沉沉的走廊上放着几张老旧的长椅。
在长椅上，只有里香的母亲一个人孤零零地坐在那儿。她的眉字间有点像里香。我轻轻点头示意，伯母也轻轻点头。我犹豫了好一会儿。大概在离她一公尺远的地方坐了下来。我们稍微聊了一下天气和医院的伙食后，随即陷入沉默，言语对于那当下而言实在是没有意义的。一旦两人像这样完全不发一语时，整个空间随即完全包裹在沉默之中。我真的伯母对我的印象不太好，见面时是会正常地打招呼，或像刚刚一样随便闲聊几句，但是伯母的眼睛总是没有表情。都是因为炮台山事件，和前不久的私奔骚动吧，伯母似乎已经认定我是个多管闲事的家伙。
事实上，我或许真是个多管闲事的家伙吧。反正我知道伯母并不喜欢我待在她身边，所以起身，再次轻低下头，往手术室所在之处的反方向迈出步伐。当然，我没打算走远，只是移动到伯母看不到的位置，走廊转角那边去而已。我坐在那里的油布地板上。可是，现在果然还是冬天尾声，坐在那里冷得要命。所以，我又回病房一趟拿外套。穿上那件有够厚重的粗呢连帽大衣后，我回到刚刚那个地方一屁股坐下去。坐在这里即便有什么状况，应该也能立刻知道吧。就算有什么人和伯母说话，也都听得到吧。
我坐在地板上，凝视着自己所处的空间。如今，里香还活着。仅仅因为如此，这世界便依然是个有意义的地方。不过，如果手术失败，里香不在了，那所有的光辉也会随之消逝吧。世界会灭绝，确确实实地灭绝消逝。
就这样，几个小时过去了，手术还没结束。终于，在接近用餐时间时，四处开
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架