当时我还在外地，在一个小城市的一份小报里谋生，因为混得不好，就存了个跳槽的念头。
那时候《东方法制》可是个旺得都冒油的杂志。虽然是江东市政法委主办的，可刊名是冲着全国、全世界、全宇宙去的，加上有行政手段和领导重视这两条，可以说诸事齐备，想不旺也难哩。说领导重视，那可不是嘴上说说的，市委常委、政法委书记郝石亲自兼着杂志社社长——那时候还没有清理红顶商人一说，红顶商人多得就像雨后春笋。至于是常委兼了社长才使杂志旺起来的，还是杂志旺起来后常委才兼的，这我没去考证，但有一点是肯定的，老板的福利是两边也“兼”，而与杂志这头的福利比起来，机关的福利不过是个零头。仅从福利即可看出《东方法制》是多么的“旺旺”。
当时《东方法制》正在招聘编辑，正投了我跳槽的心事，于是便报名应聘。经过笔试、面试等等的程序，没想到还真的被录取了。只是杂志声明在先，一不解决住房，二不解决家属的工作调动，这两条让我略感不快。权衡再三，还是先去吧，住房与妻子的工作从长计议吧。
办完了所有的手续，这天，如约来到《东方法制》报到。
通知上说让我到编辑部报到，没说到哪个房间，我莽莽撞撞地来到一个挂着“编辑部主任室”牌子的门前，张望了一下，走了进去。此前我已知道，编辑部主任叫刘芒，是个中年男人。刘芒正在打电话，他指指面前的沙发，示意我先坐，稍等。我在那张沙发上坐下。刘芒打了好长时间的电话，这才放下，望着我，问道：“你是今天来报到的巨凯（原书稿为朱仁，现置换为巨凯，下同）吧？”
我站起身，恭敬地说：“是的，我就是。”
刘芒说：“唔，不错，不错。我们这次招聘，大几百个人报名，就招了两个，一个是本地的，外地的就你一个。百里挑一，不容易啊。不错。你的文字不错。我们编辑部正需要这样的人才——掂量好稿件，把好文字关。”
我不住地点头。
刘芒继续说：“我们杂志你应该了解了吧——是宣传大法制的，凡是与法有关的，我们都作为内容。考虑到你的文笔不错，几个与文艺有关的栏目先拨给你，以后视情况再作调整吧。”
我还是点头。
刘芒继续说：“之前已经说好了的，我们不解决住房。好在你是只身前来，暂时只要一个栖身之所就行了。行政部为你在对面的紫金饭店租了一间，住宿兼办公。因为这边的办公房也紧，你就在那边办公吧，好在离得不远。你这就到行政部拿钥匙吧，先安顿下来再说。啊？”
我起身，略欠欠身，便到行政部去了。
紫金饭店是一家四星级饭店，250客房位于主楼二楼，是最里径偏僻的一间。
250客房里有一张床，靠窗的地方搁一张写字台，一张立柜倚墙而立，对面是一张长沙发。另外像床头柜、电话、物凳、靠背椅、电视机等标准间的应有之物一应俱全。洗手间也照原样，洗发液、洗澡液、香皂、梳子、大小毛巾都照常供应，看上去宽敞明亮，舒服极了。
我走到门边，以手顶了一下门，在确定门已关严后，回到房里，跳上床，在床上翻了十八个跟头，我对这样的住宿、办公条件是满意的。
第一章 耿强与风流客房250一桩失窃案（2）
一晃两个月过去了，在《东方法制》做得还算顺利，几个文艺栏目其实并没有多少文学性，差不多是通俗文学，这样的稿件闭着眼睛也能编得溜溜的，同寅及上司自然是没有什么话说了。
当时的电脑还不普及，一般一个单位才一台电脑，一般是一把手的小蜜，或二把手的二房，或三把手的儿媳专职操作，普通人员压根就捞不到上。而我是那种“业余小爬（格子）虫”一类，改稿子、誊稿子用去了大量的时间，早就发狠要买一台电脑了。当时的电子产品贵得要命，举个小例子，一只大哥大又笨又重，拿在手上像抬了个小棺材，放在现在，丢在马路上都没人捡的，可当时要卖到一两万；电脑也是这样，286的那种，现在只能算是“电傻”了，白白送人人家还得倒贴保管费呢，可当时价位却是以万计的。
攒了好几年，才攒了八千块钱，这天下定决心拿它去买一台兼容机。
主意既定，我便来到写字台边，在一端抬起写字台，使桌子与墙面形成一定角度的空隙。我在桌肚底下设计了一个机关：用一块三夹板粘在桌肚底下，三夹板与桌肚底板一般大小，外侧留有一条缝隙，从这个缝隙里可以插进纸张之类的东西。如果将桌子顶墙而放，从正面绝看不出这里有一条机关。这个机关是藏钱的绝好地方，我攒的八千块钱就藏在这儿。
我拿来一只细长钩子，插进缝隙，往外钩东西。钩了几次，都没有钩出什么。我又勾下头去，用心地钩，仍然没有钩出东西。我皱了皱眉头，索性将桌子拉出来，拿来手电，蹲下身子往缝隙里照探，发现缝隙里只有一只薄薄的信封，没有原来的信封厚了。觑准了，用钩子钩出来，打开一看，八千块钱变成了一张折叠的报纸了，只有一张百元钞票附在上面。
我惊呆了。眼睛一眨，老母鸡变成鸭了？！
当时我的脑子里乱极了，要知道，当时的工资才两三百元，八千块钱对我这样的工薪来说，算得上是巨款了。我从未经历过这样的事情，一时不知所措，只是下意识地冒出了失窃报警的念头。如果冷静下来，这件事应该先向单位报告，由单位出面处理，毕竟是工作场所发生的案件嘛，可我当时头昏脑涨，血脉贲张，无法冷静下来理清头绪，稀里糊涂就去派出所报案去了。
府前街派出所治安组办公室，接待我的正是当值警长耿强。
我一见到耿强，就觉得不大对劲，这人看上去是个典型的愤青表情，一副怒气冲冲的样子，好像随时准备拔出腰间的手枪跟人决斗。尤其是他的眼睛，两只珠子总是愣愣地瞪着前方，像是两颗随时准备发射出去的飞毛腿。我想打退堂鼓，可既然来了，现在缩回去又不太好。
耿强坐在正面，我在他对面坐下。
“有什么事吗？”耿强睨了我一眼，说。
“我……来报案……”
耿强随手拿过一本《谈话笔录》簿子。
“你来报什么案子？”
我答道：“报一桩失窃案。今天上午，我准备去买电脑，拿钱的时候发现钱没了。（拿出一只塑料袋，袋里有一只信封）钱是放在这只信封里，用回形针别好的。我当时打开一看，八千块钱变成了一张折叠的报纸，报纸是当天的晚报。奇就奇在，小偷将报纸折叠成百元纸币大小，上面还压了一张百元钞票，原样装进信封，再用回形针将封口别好。我前两天查看时，信封还在，就没细看，不想今天打开一看，变成这个样子了。”
耿强边听边记，记完了再问，非常程式化。我发现他用“？”代表问，用“×”代表答，我也套用这个模式，记下如下的对话。
？：装钱的信封放在哪里的？（边问边戴起手套，拿起镊子，从塑料袋中夹起信封，又夹出里面的报纸和一张百元钞票）
×：放在办公室，办公桌的桌肚底下。
？：桌肚底下？（这时除下手套，又拿起笔作记录）
×：是的。因为我的办公室是租的紫金饭店的一间客房，写字台、立柜什么的都是饭店的，我怕服务员或其他什么人有钥匙，贵重的东西不敢随便放。我就在桌肚底下用胶水粘上一块三夹板，留有缝隙，把装钱的信封插进去。三夹板与底板一般大小，外观上看不出这里有一个机关。
？：你是什么时候将钱放进机关的？
×：上星期天，距今天整整一个星期。
？：你说你的办公室是租的客房，为什么租房？
×：因为单位办公室不够，就在外面租了房间。我是从外地应聘到这家杂志当编辑的，两个月前刚来，办公、住宿都没窝，单位就给我租了一间客房，住宿、办公一锅端了。
？：你有没有把钥匙给过谁？
×：没有。从来没有。
？：你怀疑是谁干的？
×：这话不好说。不过我想，服务员可能性最大。服务员每天要进来几次，特别是打扫卫生时，可能会发现这个机关。
？：还有什么情况要补充的？
×：（想了想）对了，信封上、报纸上，还有那张百元钞票上，很可能留下了罪犯的指纹，这是一条重要线索。
？：这我知道该怎么做。其它还有什么？
×：没有了。
？：你看一遍笔录，如没有出入，请签个名。
我把笔录从头至尾看了一遍，说“没有出入”，便在最后一页的落款处签了个名。耿强说：“每张都要签。”于是我在每张笔录的下沿都签了名。耿强拿出一盒红色印泥，说：“请在每个签名上按个手印。”我便在每个签名上打下了指纹。
我走后，耿强来到所长室，把情况向所长作了汇报。听完汇报，所长在抽闷烟，不表态。半晌，所长问道：“这个报案的是个什么角色？”
耿强答道：“是新招聘来的编辑，三十多岁的样子。”
所长又问：“事情确实发生在紫金饭店的一间客房？”
耿强答道：“是的，是250客房。”
所长说：“这么说，这件失窃案与总部没有关系喽？”
耿强说：“看上去好像没有什么关系。”
所长又抽了一气烟，说：“《东方法制》是一家很有影响、很有实力的刊物，它的后台老板可不是一般的人物，涉及到它的事情一定要慎重。不过，这件案子仅限于外包房，那个叫巨凯的编辑又是才来的，可以不必太多虑，但也要留神。这样吧，你先去摸个底，看看再说吧。”
耿强戴上警帽，说：“好吧。”
所长做梦也没想到，这个看上去很不起眼的小案子，后来竟掀起了滔天巨浪。等到所长发现事情不是想象的那么简单、想要控制它发展的时候，已经为时晚矣，就像我发现事情远不是那么回事、想要撤案的时候，已经来不及了。所长肯定后悔让这个姓耿的去趟这个底，就像我后悔去报这个案一样。
第一章 耿强与风流客房250一桩失窃案（3）
耿强先将那只塑料袋里的物证送到分局，做指纹显现。
随后，耿强来到紫金饭店出现场。
我把办公桌往外挪个角度，指指办公桌桌肚底下，说：“信封就插在里面。”
耿强俯身朝里瞅瞅，用手摸摸，说：“应该说，这个机关设得相当巧妙，别人再也不会想到，这里有机关暗仓。”
过了一会儿，耿强问道：“服务员每天来打扫吗？”
我答道：“对，每天早上打扫一遍。”
他又问：“还有其他人进来吗？”
我答道：“单位同事白天有时来走走，看看。”
沉默一会儿，他说：“在这间客房里提取指