第二次世界大战前，希普顿曾经说过：珠穆朗玛峰被人们登上去以后，人们就可以去攀登自己所喜欢的山了。可实际情况并不是这样，人们变换着各种方式来试探这个独一无二的世界之巅。
从1970年开始，世界各地的登山家们掀起了一股攀登喜马拉雅大岩壁的热潮，先是英国队攀登安纳普尔纳南壁成功，接着德国队攀登南迦帕尔巴特也获得成功。而日本山岳会在珠峰南侧传统路线登顶成功的同时，也在试探着珠峰的西南壁，这是珠峰最难的路线。但从1971年开始的四年里，还没有人成功，1975年，还是英国人，成功完成了珠峰西南壁的攀登。
随着世界上8000米以上的山峰被世界登山家逐个征服，一个新的课题又来了：登山家们能不能不用氧气就攀登上8848米的高度呢？1978年，意大利登山家梅斯纳尔和哈拉培突破了这个禁区。而到了1980年，梅斯纳尔从北侧以单人无氧的成功登顶迎来了梅斯纳尔的时代。
登顶的人数也在直线上升。希拉里成功登顶后的十年里，只有15个人登顶，到了1979年秋天，登顶人数突破100人，1985年秋达到200多人，1990年春达到300多人，1992年春400多人。到1993年，人类登顶珠峰40周年的时候，登顶人数达到575人次。其中，8次登顶的1人，5次登顶的3人。而女性登顶的人数从1975年日本的田部井淳子、中国的潘多以来，已经有29人30人次。截止到2001年，已经有873人1172人次登上珠穆朗玛峰，但也有165人遇难。
人们已不再满足于简简单单地直上顶峰又从原路返回的传统方式。开始不断花样翻新地为自己设计出更艰险的路线和更长的里程，其中之一就是跨越顶峰。
1964年，中国登山队成功登上希夏邦马峰后，当时兼任国家体委主任的贺龙元帅就这样问登山勇士：“珠穆朗玛峰，你们能不能从北坡上，而从南坡下？”当时，没有人回答这个问题。人类用了17年的时间才从北侧攀登上珠峰，实现跨越该是一个怎样的壮举。
以后，也有很多人设想组织两支队伍，分别从珠峰的南、北坡登顶，在顶上会师后再实施大跨越，北坡上来的从南坡下，南坡上来的从北坡下。是日本登山队最早把这种设想变成行动的。1983年12月，日本女登山家高桥通子和她的丈夫高桥和三，各率一支日本山鹿同人登山队，分别由南侧和中国一侧的东北山脊向地球之巅挺进。但是他们的会师跨越之梦，被漫天大雪吹得无影无踪。
无论是中国队还是其他国家的登山队，谁都想把这个关于珠峰的顶级创意变成现实。直到20多年之后，贺龙元帅提出的跨越珠峰才成为现实。1985年，中国登山协会向日本、尼泊尔登山界提议，中、日、尼三国联合组成登山队，实现南北双跨珠峰计划。这个建议很快得到热烈响应。
开始于1986年的商议，在1987年的2月终于成为正式的议定书。中、日、尼三国登山界的人士穿梭于北京——东京——加德满都——香港之间，长达一年之久。200年的现代登山历史上最伟大的梦想终于有了蓝图。
联合登山队的全称是：中国·日本·尼泊尔1988年珠穆朗玛／萨迦玛塔友好登山，英文国际名称为：Ｃｈｉｎａ，Ｊａｐａｎ，ＮｅｐａｌＦｒｉｅｎｄｓｈｉｐＥｘｐｅｄｉｔｉｏｎｔｏＱｏｍｏｌａｎｇｍａ／Ｓａｇａｒｍａｔｈａ1988．珠穆朗玛，是我国藏语的发音，意为“第三女神”，萨迦玛塔，是尼泊尔人的称呼，意为“通达天庭的山峰”。西方人通常称为ＭｏｕｎｔａｉｎＥｖｅｒｅｓｔ（艾弗勒士峰）。
当时，由三国共同确定的登山任务是三项：1．通过国际合作促进友好和登山技术的发展。2．从世界最高峰的南北两侧同时登顶跨越。3．从世界最高峰通过卫星进行电视实况转播。
后两项任务，哪一项的完成都是划时代的，在珠峰都是一个奇迹。
在这个计划中，这本书的两个主人公：李致新和王勇峰分别出现在计划书人员名单中，李致新在北侧，王勇峰在南侧。
能进入这个名单，在他们看来是一种幸运。1987年，李致新和王勇峰在中国登山队是名副其实的无名小卒。半年以前，他们还是混在北京的“无业游民”。
1988年·珠峰·伟大的跨越1988年珠峰·伟大的跨越（4）
在李致新看来，登山是一种命运的安排
20年过去了，每次回忆起爱上登山的缘由，李致新都会说，仿佛是命运的安排。
1984年的一天，李致新正在饭堂吃饭，王勇峰过来了，因为跑步的原因，李致新已经和高他一个年级的王勇峰很熟悉了，李致新是班里的团支部书记，联欢晚会上经常说个山东快书什么的，常说的段子是《剃头》，王勇峰记得特清楚“当的格当，当的格当，扣你二两红高粱”。李致新那时候的愿望就是在运动会上“开”了王勇峰，一到跑1500米的时候，他们班加油时喊的都是“开了他，开了他”。当然，一次也没成功。较量中，他们是朋友了。
王勇峰说：“学校组织了一个登山队，你想不想参加？”
“是吗？有登山队？”小时候的记忆一下子冲了回来。1975年珠峰的成功攀登是埋藏在他心里的一粒种子。
但当时登山队不要水文系的，只要和高山工作密切相关的地质系和矿产系的。李致新是水文系工程地质学专业的，王勇峰是水文系水文地质学专业的，原则上，他们都进不了登山队。可王勇峰因为是校运动队的，近水楼台先得月，已经报上了名，还参加了体能的测试。他向李致新透露了一个重要的信息：学校在几百个报名者中筛选24个，低压舱等一系列的测试已经进行完了，但有一个老师退出去了，因而还有一个名额。他指点李致新去找纪老师。
李致新摸到纪老师家，见到他第一句话是：我想参加登山队。
纪老师在武汉地质学院搞了很多年的科考工作，也是一个经验丰富的登山家，脚指头在登山中冻掉了好几个。
他问李致新：“为什么要登山？”
李致新一下愣住了，来之前可从没想过这个问题，突发奇想：“第一，我喜欢登山”，他想这是说服老师最重要的。现在，做了中国登山运动管理中心主任的李致新在选队员的时候，也要看他是不是真正喜欢登山，有没有为这个事业献身的精神是一个登山运动员的首要素质，硬拉进来是不行的。
“第二，听说将来还要和日本队合作，我会日语。”其实，李致新那时候的日语水平只够问个好。
时效最快的一次应用是第一次在西藏登山，宾馆的商品部不向中国游客出售进口香烟，李致新一听，当外国人还不容易？跟我走。他领着几个同学去了商品部，叽里咕噜说着谁也听不太懂的日语，买了一条“555”烟。
“第三，我东北人，我抗冻”，实际上，南方人才抗冻，那些南方同学冬天就睡在一个凉席上。李致新脱口而出三大理由。
老师一听，就同意他参加体检了，说只要系里同意就没问题。
当时很多人的心里是想去高原看看，李致新当时就是这种想法，即使以后当不了登山运动员，也去山里看看，看看冰塔林、雪山。但当时有一点是他没有想到的：纪老师的问题他居然用了近20年的时间也没有回答出来，越是到后来，问他这个问题的人越多，而他，也在不停地问自己：为什么要登山？高山反应损伤着身体；疲劳折磨着意志；时时刻刻的意外威胁着生命。真的像孟子说的那样：劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，但还要一次次向山而去，今天，李致新说，这是用一生的时间也无法回答的一个问题。
听了纪老师的话，李致新直接去找系主任谈，这之前他还从没和系主任说过话呢，也顾不了那么多。系主任特爽快，说，作为咱们系的学生能去当然是好事，但要把功课安排好。
其实，李致新的顺利是王勇峰铺路的结果。当时组建登山队的时候，第一原则是登山要和科考结合在一起的，不要水文系的，王勇峰就四处活动，找系里，找体育教研室，找团委，到哪里都是一句话：我要登山。他当时有一个想法，登山是要经过生死考验的，如果一个人经历了生与死的考验了，还有什么办不到的事？
王勇峰一直坚信自己能做大事，而要做大事就要经得起考验。登山当然是最好的考验。
王勇峰参加了学校的全部测试内容。登山队招收24个人，却有200多人报名。第一关是负重30公斤爬台阶，半个小时就刷下去100多人。还剩下100多人，过第二道关，体检。当时学校对登山队员的要求也不是特别清楚，所有的项目都检查，视力1．2的都被刷下去了，就剩下50多人了。再做低压舱实验，到了8000米了，给你一个纸条儿，让你回答一些问题，比如：1＋1等于几？这一测试，只剩下了20人。王勇峰通过了所有测试。
现在想起来，一切就像是命运的安排。如果没有王勇峰的那句话；如果没有那么开明的老师；如果真像其他队员那样去做低压氧舱这样的专业测试，李致新可能永远和登山无缘了，至少戴眼镜这一条就过不去。
但在当时看来，进登山队只是一个努力的结果而已。
1988年·珠峰·伟大的跨越1988年珠峰·伟大的跨越（5）
海拔7790米，李致新和南侧的王勇峰通上了话，通话内容是通报各自的食谱
大连金县得胜乡林家大队小林屯，每次说起这一串地名，李致新的声调像是在唱歌，这是他一家人随父亲下放的地方。在这个小林屯里只有一所小学，叫林家小学。
林家小学往东200米是村上惟一的一个供销社。1975年6月的一天，那条200米的土路上，13岁的李致新在奔跑着，他手里攥着一份《人民日报》，这是他每天的工作，去供销社为学校取惟一的一份报纸。
《珠穆朗玛一青松》，这个标题到现在他也能脱口而出。这是那一天一版上的一个巨大的标题。文章记录的是中国登山队第二次成功登上珠穆朗玛峰，其中很大的篇幅讲述了当时登山队的政委邬宗岳的故事，他为了记录登顶的成功和登山运动员的攀登过程，冒着危险拍摄纪录片，在海拔8500米的地方失踪了。
邬宗岳，这三个字当时在这个13岁的少年看来只是个英雄的名字。他不知道，他的人生竟然和这个名字有着千丝万缕的联系。
毫无疑问，学生时代的李致新是一个优秀的学生。上小学时最得意的一件事是一年级就在全校背《为人民服务》。那时候广播里总播放“老三篇”，没上学不识字的时候他就会背了。校长让他站在凳子上背给大家听。他是校长最喜欢的学生，他因此而有了一个特权：每天可以看报纸。
如果在这一年你向着中国的西北方望去，也有一个少年正在成长。
在内蒙古的集宁，同样是在1975年，小学五年级的王勇峰开始练长跑了。他戎马生涯一生的爹说要锻炼他的意志，�