的责任。〃
〃天不留有人留，天不救有人…
谅山是越南北部的一个重镇，是中国通往河内的咽喉。
孙中山从镇南关下来，在谅山转车回河内时，正遇上来自河内的自愿者支前队的杨寿彭队长。
〃啊！是中山先生。〃杨寿彭主动走上前招呼。
〃你？是寿彭吧？〃孙中山凝视着问。
〃不错。先生好记性。〃
〃你要到哪儿去？〃孙中山问。
〃我们刚从河内来，去镇南关慰问将士去。〃杨寿彭说完，把手一挥，喊来了支前队的队员们，一一介绍给中山先生。
〃好哇，还带来了这么多同志和好吃的东西。感谢你们。〃孙中山道。
孙中山上车时，两个身着便服的人也跟了上去。原来孙中山已被法警和清廷侦探盯梢。
杨寿彭眼尖，又急忙追上列车，在列车启动前相告：〃请先生注意，有人跟梢。〃
孙中山点了点头：〃祝你们一路顺风！〃
尔后，侦探把情况上报北京，清廷令驻法国使臣向法国外交部交涉，要求限期驱逐孙中山出越南，并且出示了孙中山近期的住址和活动情况。法国当局迫于清廷的压力和贿买，于1908年1月15日，由越南总督传见孙中山说：〃现在别的办法没有，我们只能请先生你离开河内了。〃
孙中山哈哈笑道：〃此事，我早有预料。我也晓得你们认为不方便，本想早离开，只是手头还有些善后工作。现在离开就离开吧。〃
〃是的，只要情况允许，我们还欢迎你再来。〃
〃过去法国政府曾给了我充分的照顾，至今仍难忘怀。〃
〃不瞒你说，先生在河内的安全，已受到我方的保护，致使清廷不敢动手。〃
〃那就谢谢你们了。〃
……
孙中山离开河内是十天后的一个清晨。
他把河内事务暂交黄兴、胡汉民处理，命令黄明堂改攻河口，直捣云南内地，接应黄兴义军。
1月25日清晨，孙中山登上了由河内经香港赴新加坡的客轮，过起了〃处处无家处处家〃的海上漂流生活。分别中带有几分悲怆。
客轮在香港停留的短暂时刻，香港同盟分会的会员上船看望了中山先生，并告诉他：〃内陆已张贴布告，捉拿孙文归案者，以巨洋二十万两白银相赏。请先生格外小心。〃
孙中山风趣地说：〃我的人头这般值钱，可得小心保护。不过，清廷这般使坏，只是灭亡前的疯狂一跳，没什么了不起！你们要抓紧义举，经费问题我尽力筹措。〃
要知道，孙中山说这番话时，清政府已处于风雨飘摇之中，边疆和内陆的义举接二连三，遥相呼应；光绪皇帝在涵元殿卧床不起，病入膏肓；七十四岁的慈禧太后在革命炮火中，也感到自己的末日来临。清廷于镇南关战役之后，再次实行严拿革命党人的恐怖政策。1月21日，内陆报刊和香港《中国日报》全文转载了清廷的这项谕令：〃……近来匪徒谋逆，往往借革命名词，煽惑人心。奸狡情形，尤堪痛恨。虽随时破获，而地方已被其扰害，后患不可胜言。惟有破其诡谋，直揭其叛逆之罪，不使藉词革命，巧为煸诱。著各省督抚，妥酌情形，处以镇定，务须设法解散，勿任勾串固结。实属不法之徒，尤当严密查拿……〃
2月6日，巴黎《人道报》作出了强烈反应，斥责越南法国总督驱逐孙中山离境。该报以《耻辱》为题，抨击法国政府。文章首述中国革命情形，继谓中国革命情形，与俄罗斯略同。进而说：〃彼中山诸友之勇猛从事，牺牲己利，吾党闻之，焉能无愧？而所谓共和政府（指法政府）反为无耻之行辱吾人也。〃同时，也对法国首相和各政府大臣进行了指名批评。
此时，张人杰（静江）、吴敬恒在法国巴黎所办的《新世纪》宣传反清革命思想，很快又刊载了《人道报》支持孙中山革命、批评法国政府的论述。气焰逼人的清廷，便命其驻法使臣于2月16日照会法国政府，要求查封《新世纪》。这一次，法国政府在舆论的压力下，予以拒绝。
清廷一计不成又生一计。
2月17日，清廷更加强硬地宣布，悬赏二十万两白银，缉拿孙中山，向法国政府提出引渡孙中山。只是法国政府此次无法发这笔〃洋财〃了，因为中山先生已被越南总督驱逐出境。此时，中山先生〃轻舟已过万重山〃，到了新加坡的晚晴园，正品赏茗茶并和诸友谈论革命了。
清廷知道后，气急败坏，又要求新加坡总督驱逐孙中山。但新加坡当局不尊奉〃天朝圣旨〃，不贪巨洋，未将中山先生驱逐。孙中山知道后，摇着扇子笑说：〃天不留有人留，天不救有人救。〃
有人谑言孙中山为〃孙大炮〃（…
晚晴园，位于城西郊。
这里风景秀丽，空气新鲜。整个建筑古香古色，呈别墅群。晚晴园中的7号住宅，原是一豪门公司藏娇之所，后为同盟会员张永福购买。孙中山每次新加坡之行，必住此园。宅主张永福必是陪伴。
孙中山经过多日的海上漂流，于1908年2月底抵达颇有诗意的晚晴园。刚安顿下来，驻新加坡的同盟会员黄甲元、曾壬龙、曾连庆、陈维源、陈梦桃、汪精卫、林文、余丑均、陈梦楠、邓子瑜、黄耀庭、吴应培、何心田等即得信来访，并为中山先生接风洗尘。
席间，谈到国内形势，尤其是清廷镇压革命、通缉革命党人之事，大家无不愤怒。孙中山道：〃我这次来了，也是形势所迫。他们没有把我缉拿归案，说明我是大难不死、必有后福啊！革命能胜利，需要我们的同志再坚持一步！〃
陈梦楠也随声道：〃六次起义，结果皆是失败，会员们也都信心不足了。〃
〃是啊。〃孙中山道，〃这需要我们的宣传要搞上去。面对这个局势，有个怎么看的问题。是六次起义全失败了。但另方面，我们也震动了清廷，民众反清情绪高涨，劳苦大众站在了我们这一边。失败乃是胜利之母，在某种意义上说，我们是失败后的胜利者。〃
〃总理，我们要以牙还牙。清廷已对我们不仁，我们也应不义。他们暗杀我们，我们何不走出去暗杀他们？〃汪精卫插言道。
〃革命党做人做事，应该光明磊落，我不同意采取这种办法。武装起义的形式不是很好吗？〃
〃……〃汪精卫见孙中山不赞成，也不再说什么。
〃说这些事，太伤我们的心了。我们谈些愉快的事吧？〃孙中山说，〃讲什么呢？我给大家讲讲我少年学骑马的故事吧。〃
众人应好。
他说：〃小时候在檀香山时，家兄的农庄养有很多马。一天，我选了一匹很雄壮的无鞍烈马来骑。马性欺生，骑上去时，它不断地一路纵跃，我在没有办法中，只好抓紧它的鬃毛，口里默念着一、二、三、四、五……那真是飞马游天，犹如腾云驾雾一般。〃
讲到这里，他显出异常紧张的神色，双手好似真的紧抓马首的鬃毛，仿佛又成了一名英勇无比的骑士。但是，他把话停了下来。
听众以为他是在传授一种学骑马的好办法，见到他没有接着讲下去，有人就着急地问：〃以后呢？〃
孙中山回答：〃以后就不知道了！〃说完又停了下来。
人们以为孙中山在卖关子，故意没有把最精彩的地方说出来。于是有人又追问道：〃为什么不知道了呢？〃停了很久，孙中山终于说道：〃等我知道的时候，我已经在医院中躺着了。〃
有人谑言孙中山为〃孙大炮〃（…
听到这里，人们都会心地笑了，孙中山也跟着笑了。人们都赞叹孙中山善于讲话的才能，也都称颂他朴实的品德。
孙中山是举世闻名的革命领袖，又是才华出众的演说家。他的作风又平易近人，所以每天都有革命党人到他的寓所畅谈革命理论。在他的影响下，他的助手和工作人员也都变成了革命理论的宣传家。
一天，汪精卫、张继、田桐、陈梦楠四人不约而同地聚集在孙中山家里又高谈起来，因这四人在同盟会中的地位都很高，他们的谈论使得坐在旁边的孙中山的文牍助手邓慕韩不便插嘴。但邓慕韩哪里忍得住？只好跑到厨房与厨师陈和、女雇工论起时政来。陈和是厨师，也是同盟会员，他平时也喜欢谈革命理论。他们这一谈不要紧，却把做饭的事忘记了。
孙中山正与客人侃侃而谈，突然记起该是开饭的时间了。他走到厨房一看，原来厨房里也摆开了讨论的战场。陈和好赌，常输光了买菜钱而无法按时开饭。有一次，陈和输了钱，便假言在冷巷失了鞋又向中山先生要钱买菜。现在，孙中山非但没有责备他们只顾谈论忘了煮饭，反而为增添厨房的争论乐趣，当即戏拟了一副对联赠送给他们。对联曰：〃邓师爷厨房演说，陈和叔冷巷失鞋。〃
这个故事传出去后，来找孙中山谈革命理论的人更多了。
孙中山在新加坡期间，由于起义屡败，革命处在低潮。人们对革命的热情不像以前高涨了，这给革命筹款带来了极大的困难。
孙中山在新加坡筹款时，曾遇见这样一件事：由于广大侨胞对中山先生了解不够，加上保皇党的破坏，很多人不相信孙中山的革命宣传，有些人甚至把他看成是讲大话的骗子，所以很无礼貌地称中山先生为〃孙大炮〃。随行的同志看到中山先生为革命东奔西走，日夜辛劳，反而被人误解，真想批评这些落后的侨胞几句。孙中山连忙制止了，他毫不介意地说：〃没有什么，不要怪人家，我们的宣传工作做得还不够，侨胞们误解我们是很正常的事。当他们明白了革命的道理后，他们会起来支持革命的。〃
有一次，孙中山在新加坡一家华侨餐厅吃饭。有一名侨胞有意讥讽说：〃孙文，你说要打倒满清，你有多少兵力呀？〃
孙中山微笑着回答：〃我们的军队多着呢！〃
〃你的军队在哪？怎么只你一人在这吃饭？〃
孙中山幽默地回答说：〃清朝的军队就是我们的军队，满清皇帝在给我们训练军队呢！〃
在旁的侨胞们听了哄堂大笑：〃哈哈！真是名副其实的孙大炮……〃
孙中山一点也不生气，他理直气壮地笑着说：〃你们不要以为我是放大炮。清朝的士兵多是穷苦人家的子弟，他们明白了革命的道理后，就会掉转枪口推翻满清皇朝，这是千真万确的真理。再说，我这革命的大炮有什么不好？大炮可以打倒皇帝！大炮可以打倒军阀！大炮可以打倒帝国主义！大炮可以打倒一切反动派！〃
孙中山酷爱读书，手不释卷。他学识渊博，中外闻名。章士钊先生曾称赞他说：〃吾在湖北王侃叔（慕陶）处，见先生所作手札长至数百言，用日本美浓卷纸写，字迹雄伟，吾甚骇异。由此不敢以草泽英雄视先生，而起心悦诚服之意。〃
在晚晴园，他读报时，先看专电，然后按顺序详读，不翻来翻去乱看，看完后依旧折叠好，放回原处。所读书多为地理、历史、经济、政治、哲学和中国古籍。他对于中国地理尤其熟悉，〃随时能够指出各省要塞位置〃。对于各国陆军组织法及其现状以及海军、军舰图，也不吝重金购买。但对小说、杂志，从不喜读。对美术作品也不大喜欢看，对连环画偶或一阅。丝竹之音亦不多