内涵。谁也不知道剧情将如何发展，谁也不知道影片如何结尾。这对演员独立思考和刻画人物性格很不利。每天早上演员都茫然无措：“要我们扮演什么角色？我们在这里干什么？”迈克尔·柯蒂芝的回答则是：“还没有完全定下来。今天先拍这场戏，明天再告诉你们。” 英格丽不知道该怎样表演，是爱保罗·赫里德反法西斯抵抗运动领袖维克多？还是爱亨弗莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克？ “还不清楚。你就好好演吧……不偏不倚好了。” 柯蒂芝的回答简直叫她发疯。 在拍摄中，她无所适从。她不敢用眼神对汉弗莱·鲍嘉表示爱慕，因为那样一来，她就得用与此相反的感情和眼神去看保罗·赫里德了。 拍这部影片的演员都是很优秀的，但由于剧本的问题，大家都有点紧张。英格丽几乎不认识汉弗莱·鲍嘉就和他拍摄吻戏。他当然彬彬有礼，但英格丽觉得他们之间隔着一堵墙。 《卡萨布兰卡》一共拍过三个结尾。一个是英格丽和维克多一起乘飞机离开卡萨布兰卡，里克被捕；一个是英格丽和里克走掉，维克多牺牲；另一个就是我们现在看到的版本，里克送英格丽和维克多离开，自己也巧妙脱身。拍到第三个结尾，当所有人看到英格丽用这样一种生离死别的目光看着鲍嘉时，导演柯蒂斯说：“我们都莫名其妙地相信，《卡萨布兰卡》的结尾只能如此了。” 英格丽在拍《卡萨布兰卡》的时候，就开始听到外景区传来的消息，说《战地钟声》拍摄情况不妙。麻烦在于维拉是个芭蕾舞演员。拍《战地钟声》的外景时，女主人公得像野生动物一样在山上来回奔跑。维拉怕碰伤自己的腿，腿对她来说十分重要。派拉蒙公司在审看山上拍摄的第一批样片时，这种毛病就看得一清二楚。他们作出决定：维拉不宜拍这部影片。他们把她从《战地钟声》的摄制组调出来，让她去拍另一部影片。 英格丽原准备拍完《卡萨布兰卡》后就回罗彻斯特市，回家与丈夫和女儿团聚。 从赛尔兹尼克办事处突然传来消息：派拉蒙公司要英格丽去试镜头。他们绝不是想试她的演技，对此他们了如指掌。他们是要问她是否愿意把头发剪短，看看她的头发剪短后的头部造型。英格丽说，如果让她扮演玛丽亚，砍掉她的头她也在所不惜。《卡萨布兰卡》一片刚停机，第二天英格丽就去试镜头。他们并没有剪短她的头发，只是把她的头发往后一拢，用发夹往后面别住。 山姆·伍德订于星期日来审看试拍的镜头，然后立即给英格丽打电话，将自己的意见告诉她。英格丽永远也忘不了这一天。她整天守候在电话机旁，不思饮食。她目不转睛地盯着电话机，仿佛那是一条要噬人的蛇。电话铃突然响了。她急忙拿起听筒，原来是丈夫彼得从罗彻斯特市打来的电话。“有消息没有？结果如何？”她说，有了好消息就给他去电话。她放下话筒，两眼直溜溜地继续盯着电话机，一直盯到半夜。山姆·伍德没有来电话。英格丽只能得出这样的结论：他对试镜头的画面不满意，他难以启齿，所以没给她来电话。
第五部分：摩羯星光下经典的诞生（2）
第二天，她在华纳公司的摄影场拍《卡萨布兰卡》的电影剧照时，有人走过来说：“英格丽，请接电话。” 英格丽走过去，把耳朵贴近听筒。啊，是大卫！他的高嗓门儿发出深沉的声音：“英格丽，请你扮演玛丽亚！” 英格丽接完大卫·赛尔兹尼克的电话，转身就走。她的心里又像升起了一团火。华纳公司的董事们欣然同意她立即启程到山上去拍片。 她的汽车飞速穿过小城索诺拉，横穿索诺拉山路，来到外景拍摄场地。那里有几间专门搭起来的木房子。她一下汽车就怀着几分茫然的神情环顾四周，妙不可言的景色尽收眼底。这个拍摄外景的场地简直是上帝安排的。 不一会儿，英格丽看见一个魁梧英俊的男人从山上朝她走来。他看了英格丽一眼，英格丽也瞅了他一眼，英格丽的脸颊顿时红了起来。他就是贾莱·古柏。他先向英格丽打招呼：“喂，是玛丽亚来了吗？”英格丽的脸又红起来了。他又说：“我们最好一起找山姆·伍德去。”找到了山姆·伍德后，他们把英格丽送到安排她和露丝·罗伯茨住的小木屋去。山姆用手往门外指了指，她看见那里站着一个高大的橡皮人，原来是他们用橡皮人充当战场上被击毙的“士兵”，“士兵”的脖子上还挂着一块纸牌，上面写着：“欢迎玛丽亚！”过了一会儿，英格丽手拿剧本走出屋外，贾莱凑到跟前。他还没有拿到剧本。他倚着旅行车，居高临下地审视着英格丽，说：“喂，要不要先练一下我们的对白？” 英格丽还以为贾莱在和她闲聊呢，因为他的声音和刚才说话时一模一样，并没有摆出演员的谱。英格丽反复对他说：“对不起，你说什么？我不明白你说什么。”他带着几分责备的口气说：“我在练习对白，那是对话。”英格丽的脸顿时红了起来：“哦，是对白。” 贾莱不论跟谁一起排戏，都使人感觉得轻松自如，也没有什么演戏的感觉。他不是在排戏，脸上也没有什么特殊表情，或者说他是用眼睛在说话。他只是淡淡一笑，说话也没有明显的抑扬顿挫。怎么能这样呢？英格丽百思不得其解。他们拍完片子后，她还在反复唠叨：“这难道是在排戏？他根本不是在演戏。”后来她看了样片，银幕上的贾莱个性突出，感染力极强。眼神和脸部表情细腻、含蓄。只有在银幕上才能看到这一切。英格丽觉得他真是出类拔萃。她还没有和表演如此含蓄、细腻、自然和感染力如此之强的演员合作过。 英格丽十分喜欢玛丽亚。从她打算扮演这个角色的时候起，就十分卖力地为演好这个角色而暗自努力。作家海明威在小说中对这个姑娘的深刻描写，她都心领神会了。一连好几天她独自在屋子里琢磨怎样演好这个人物。她认为：女人一旦坠入情网就忘却了自己的存在，忘却了自己的一切爱好。她心里只想着她的情侣，想着自己在被爱者心中的位置，想着怎样才能使他愉悦、欢乐。她活着，她的存在，只是为了他的需要。 她坐在拍片场地，双目含笑地凝望着贾莱·古柏，看到他，英格丽的心里格外激动和高兴。她不相信自己是在和贾莱·古柏拍电影。
第五部分：摩羯星光下经典的诞生（3）
英格丽记起有位记者告诉她，贾莱曾说：“英格丽小姐是最好合作的女演员之一。她从不孤芳自赏，更不会左顾右盼，而让我一旁久等。她根本不理会诸如发式之类的小节，总是那样从容自如，落落大方。” 听了这些话英格丽心里十分高兴。贾莱·古柏天生气质优雅，真实无华，在银幕上演得栩栩如生，毫无做戏之感。 银幕上的玛丽亚是个传奇的角色，一个人见人爱的角色。电影上映后，玛丽亚的短发在美国变成了时尚。少女们争相仿效玛丽亚发式。 剧组在内华达山区度过了一个美丽的夏天。战争仍在进行。他们没有忘记战争，因为他们这批俄国、波兰、法国、希腊和南斯拉夫的演员中，许多人尝尽了战争的痛苦和折磨。英格丽也在为自己的祖国瑞典担忧，担心祖国也会遭到纳粹的践踏蹂躏。 生活在这僻远的群山中，他们就像在战争避难所一样。他们大家各住一间小屋，演员们轮流做饭。在这里，闪烁的群星和巍峨的峰峦构成了一幅自然和富有浪漫色彩的图画。入冬之后，千里冰封，这块净土完全与外界隔绝了。 这里冷热分明。清晨寒气格外浸人；中午骄阳似火；夜晚却滴水成冰。英格丽喜欢拍戏时的全套服装：一条褪色男裤和一件旧上衣。她用裤子围腰，腰间束上一根绳子，时而卷起双袖，时而把袖子放下来，这就是她的换装绝招。他们在山上呆了很长时间，从夏到秋，共两个多月方把外景拍完。拍摄期间，大家和睦相处，合作得很愉快。 虽然《卡萨布兰卡》和《战地钟声》是当作姊妹篇来拍摄的，但两部影片的发行和有关影评的发表却相隔9个月之久。《卡萨布兰卡》首次上映一举成功，每篇影评都充满赞美的声音。《卡萨布兰卡》一片发行后一直很受欢迎，票房价值极高。 当报纸上刊出《战地钟声》第一批评论文章时，大卫·赛尔兹尼克给英格丽拍了电报： “最亲爱的被保护人：评论家们的评语超不出我多年来反复说过的话。相信你能想像得出来，我感到高兴和骄傲。其实，他们仍未能跟上我的预言。星期天晚上，我对25个人说：在今年以前你始终将被誉为空前绝后的杰出的女星。如果这一荣誉不会冲昏你这位漂亮的瑞典人的脑袋的话，今后不会有任何东西能使你失败……爱瑞典女人的男人。” 尽管赛尔兹尼克在电报中这么说，可是影评中看法不一。《纽约先驱论坛报》称：“该片将文学巨著改编得极好，超过了原著。”而凯特·卡梅伦在《每日新闻》中说：“影片中有许多美丽的、动人的、极其有趣的镜头……可惜全片过于冗长，不是‘引人入胜’，而是‘如同嚼蜡’。” 《时代）杂志作了概括性的评论：“尽管有人摆弄绳子或用布把钟蒙起来，这位27岁的瑞典女人还是勇敢地把钟敲响了。自从她的同胞、大名鼎鼎的葛丽泰·嘉宝把半个世界的人的魂勾住以来，人们还没有听见过如此铿锵有力的钟声。” 海明威对这部影片的态度是很明显的。他从中国回来以后，有一次英格丽见到他，满怀希望地问：“你看了电影《战地钟声》了吗？” 他说：“看了，看了5次。” 英格丽听了很高兴，便说：“啊，5次！你很喜欢吧！” “不，我不喜欢。我进去看了5分钟就看不下去，走了出来。他们把我小说中最精彩的那些场面都删掉了，毫无道理。过一会儿我又进去看，因为我感到必须把整部电影看完。我看了一会儿又走出来。就这样，我进进出出一共5次才看完这部电影。” 英格丽在自己的日记中对（战地钟声）却有自己的评价：“那是我拍的第一部彩色影片。我们在山地拍了12周，后来又回到摄影棚拍了12周。这是派拉蒙公司拍摄的影片中的巨片，耗资300万之巨。我个人欣赏这部影片，特别是贾莱·古柏的出色演技。影片的不足之处是，我高兴的心情居然在银幕上有所流露。我实在太高兴了，因此我不能忠实地表达少女玛丽亚这个悲剧角色的形象。”
第五部分：摩羯星光下世界之巅
1944年，英格丽推出了又一部经典之作《郎心似铁》（又名《煤气灯下》）。她是与查例斯·鲍育合作，影片中查尔斯鲍育扮演的丈夫使出种种阴谋，一心要把英格里逼疯，以便将她送入精神病院来谋财害命。他暗藏英格丽的珠宝和墙上的绘画，却又指责是英格丽自己所为；每天他出门后，把煤气灯转暗并在阁楼制造声响。英格丽想起自己的母亲曾患精神病，自己也不禁怀疑已经发疯。在这部电影里，英格丽的表演真是出神入化，她凭借瞬息万变的表情微波，挑起观众的心弦，将那个自以为发疯的柔弱女子诠释得丝丝入扣，最终这部影片把她引到了奥斯卡的领奖台上。 英格丽的星运似乎开始