纾⒏窭鑫剩骸罢獠科有枰亩喑な奔洌慷嗌俑鲂瞧冢俊薄 ÷薏谢卮鸬酶纱嗬洌骸岸嗌傩瞧冢�4个或5个星期。” “那怎么可能呢？好莱坞的每部片子都要拍3个月。那是签合同拍片的最短期限，必要时，还可以延长合同10天。” 罗伯托似乎对英格丽的话不太高兴，说：“好吧，如果你要我这样做的话，我可以试试可以把拍片时间拖长。把它拖那么长的时间，我不知道该怎样去做，但我可以试试。” 英格丽觉得他的回答太有意思了，于是问他：“我们使用哪国语言呢？” “语言？任何一种都可以，你认为自己讲的最流利的语言为好，瑞典语不是最方便吗？” 罗伯托这么说使英格丽有些光火：“我怎么能用瑞典语呢？这么说，你没听懂我的话，你写剧本用什么文字？” “用意大利文。但对话没问题。因为可以配音，所以你想用什么语言都可以。” 英格丽在思考这个问题。接着说：“那么我的服装呢？” 他耸了耸肩：“服装？这无关大局，我们可以选购最便宜的，这个穷的女人能够买得起的那种高档服装……就是那种住收容所里的女人要买的那种。” 后来英格丽才知道他已经和安娜·马尼亚尼一起搞出了这部电影的方方面面的基本构思。英格丽来找他，他就把这一切交给了英格丽。怪不得安娜要朝他脸上扣通心面条呢。英格丽从一开始就喜欢罗伯托，可能是因为她觉得罗伯托和好莱坞那些说话特快的电影型人物完全相反。他还说不上是个引人注目的英俊男人，但脑子好，聪明面庞富于表情。然而英格丽最喜欢的是他的语言。他说的话叫人听了，会感到如此与众不同。 彼得也参加一起交谈。他不是来谈合同的，合同全权由代理人处理。英格丽的丈夫是来谈生活费用的。 彼得提出的条件很苛刻，英格丽用瑞典语悄悄对他说：“你到隔壁房间来一下，我和你谈谈好吗？”他们一同去了。她对丈夫说：“我求求你，不要把这笔交易弄得过分苛刻，因为我要和他一道工作。我是那么愿意听这个人讲话。他是那么与众不同。不要把这笔交易弄砸了，谁又在乎这些鸡毛蒜皮的小事呢？我想做的就是去意大利拍这部电影。可别让我丢了这部片子。” 彼得急促地说：“不会丢掉的，但我想让你有个优厚的待遇。我意思是说，你在美国是第一号明星，而他们却想以贱价得到你，这未免太傻了。你去意大利拍片子什么都捞不到，这太荒唐了。” “这些我都知道，彼得，你要知道，这都是些难于成交的条款。” “那都是必要的。” “请记住，我非常愿意拍这部影片。” 11月上旬，她收到罗伯托的一封长信： 尊敬的英格丽小姐： 呈上答应交给你的我的剧本故事梗概，我不能把它称作一个完整的剧本，因为它不是故事。我习惯于先写出几个基本概念，然后在拍摄过程中再一点一点地充实，因为戏中许多场景源于现实中的直觉灵感。不知道我的文字是否具有同形象一样的力量，不过我可以告诉你，我在这次拍摄中觉得自己的情绪空前高涨。我希望能向你谈谈剧中的男女主角，剧中的海岛，岛上的芸芸众生。人类的本来面目就是这样原始和古老，只是通过了亿万年的磨炼方变得聪颖，人们正因为染上了那种所谓的“文明”和“虚荣”顽疾，认为生活当中某些必需品是不可缺少的，所以才误认为这些人的生活是如此单调和穷困。 我想，你一定能发现这个剧本里不少地方还很不成熟，近于粗糙，你的个性会被某些人物所伤害，你不要认为我赞成男主角的行为。我为岛民的野蛮和残忍的嫉妒感到遗憾，我认为它是古老原始的心理状态遗留下来的。我描述它是因为它是环境的组成部分，正像霸王树、松树和山羊一样。然而，我不否认，在我灵魂深处存在着潜在的羡慕，羡慕他们能够那么深情地、那么粗野地去爱，以至对他们所爱的人忘却了关怀，忘却了同情。男人们只是渴望去占有他们所爱的女人的肉体和灵魂。文明终于侵蚀了感情的力量。今天，人们坐着缆车土到山顶观光，会感到轻松愉悦，但人们用自己的双腿冒险登上山顶会感到更加惬意和兴奋。 请原谅我说到别处去了，我现在思绪翩翩，担心凭一封信你不会完全理解我，我急切地想知道，你读了这个剧本以后的感触。请原谅此信的译稿是在匆忙之中赶作出来的，且出自不完全精通这种语言的人的笔端。 我想让你知道，我多么深切地希望把那些概念都融化成形象，只有这样才能使我脑子里的混乱平息下来。 热切希望听到你的高见。 你的非常诚实和衷心的 罗伯托 目前资金问题还没有着落。英格丽决定自己先想办法。 她的好友、制片人山姆·高德温一直想同英格丽合拍一部片子。他看了剧本，觉得艺术性还是很强的，而且与罗伯托的会面也十分融洽，可是就在准备签约的记者招待会上，产生了巨大的分歧，投资也就泡了汤，拍摄计划只得暂告一段落。
第七部分：火山边缘之恋罗马是一瞬间被征服的（1）…（图）
1949年2月28日，彼得和英格丽到阿斯彭山度滑雪假，罗伯托·罗西里尼则动身回罗马了。但是经过催化作用的婚姻裂变程序已经开始。 英格丽和彼得在阿斯彭的时候，英格丽一直向他请求，让她早一些去罗马。他说：“可是你还要过许多个星期才开始拍片子呀。”英格丽说：“我知道，不过我想去罗马。我想去那里学习语言。我愿意和那些人呆在一起……我希望最好能让我早点动身。” 英格丽一再请求彼得，因为她盼望聆听罗伯托的高见，听听他有什么要谈的，是怎样想的。罗伯托从拉瓜迪亚机场拍来电报，只寥寥几字，“我现在走了，再见。罗伯托。”英格丽认为只要有点消息，心里就感到很幸福了。 1949年3月7日，彼得和英格丽夫妇离开了阿斯彭，3月9日回到贝弗利山。在两天后的星期五晚上，英格丽坐火车去纽约，只带了300美元的旅行支票，行李也不多。当时如果有谁预言，她这一走要度过7个混乱无序的年头才能回到美国，连她自己也不会相信的。 英格丽在1949年3月20日的日记里，只写了两个字：“罗马”，她在这两个字的下面划了两道线。 英格丽终于抵达罗马古城。人们沸腾了，每一张笑脸，每一束鲜花都代表了人们的心。英格丽有一个直感：罗马人欢迎她、喜欢她。她在世界任何其他地方都没有受到过如此盛大的欢迎。这简直像狂欢节，人们放声地笑啊、喊啊、招手啊，达到了疯狂的程度。机场上人山人海，好像来的不是英格丽，而是皇后。罗伯托把一把花束塞进英格丽的怀里。他们终于挤开了一条路去上汽车。罗伯托把英格丽推进他那红色的“西斯塔利亚”赛车，朝罗马市中心驶去。车子直接开到了艾克塞西尔饭店。那里也人如潮涌。他们简直无法挤到饭店大门口去。 罗伯托立刻又开始“驱赶”摄影记者，那是他通常对付摄影记者的一种妙法。他挥舞着拳头，以便打开一条通往大门的路。他把一个摄影记者的一只衣袖扯了下来。第二天觉得过意不去，又买了一件新上衣送给那位摄影记者，以示歉意。最后他们终于进入了罗伯托的套间，那里正等着为欢迎他们举行招待会，罗伯托的朋友们都在那里。费德里科·费里尼在墙上挂了不少笔墨高超的漫画：有罗伯托和英格丽以及斯特龙博岛的素描。会场上备有香槟酒，每个人都在谈着、笑着。罗伯托把一些小礼物摆在大厅的佳宾桌上。这一切使英格丽不知所措了。 英格丽觉得，和彼得·林斯特罗姆一样，罗伯托·罗西里尼也是个不寻常的、独具卓见的人。如果下达某种命令，彼得会毫不犹豫，坚定，果断，自信地往前走。如果同样命令下达给罗伯托，那就至少需要有12个不同的人服从了命令之后，他才会动。对他的银行家，律师，支持者，他是一张面孔；对他的孩子们，他是个爱情、温暖和慈爱的堡垒；对他的影业同事们，他时而尖声辱骂，时而极度称赞他们，或者不加理睬；对安娜·马尼亚尼，他是引导她扮演影片中重要角色的人，她和他进行了一场两种不同意志之间激烈的争斗。而对英格丽呢，她自己是这样说的：“罗伯托一开头是能够对我的事业提供新的动力和得力指导的著名导演，还可能—只是可能，成为对我内心隐隐约约使人能够感受到的新的呼唤作出反应的人。但是有一件事是肯定的：“如果在那时有一位明智和公平的法官被要求去裁决罗伯托·罗西里尼是否爱上了我，我是否也爱上了罗伯托·罗西里尼，那么他的裁决只能是肯定的，也只能是一声激动人心的回响：‘是的’。” 用罗伯托的话来说：“英格丽是原动力，她美丽，但属于别人。她充满活力而又有风趣，有时候她的生活并存着一种严肃和紧张的目的。”他对于这一点是不能理解的。英格丽说，她和罗伯托不一样，她从来不在同时把10个球扔到天空，而自己又没有把握让它们停留在空中，即使这10个球都掉下来也不在意。英格丽在某一阶段内只集中精力办好一件事。如果再兼做另外一件事，她是不会感到愉快的。英格丽的微笑使她容光焕发，她有时会突然纵声大笑，她的笑是那样发自内心，那样自然。和所有的意大利男人一样，罗伯托认为自己对女人的事是再熟悉不过了。然而英格丽的种种表现却常使他感到惊讶。英格丽说：“按照罗伯托的性格，他在爱情上是毫无保留的。他的爱情不是用小汤匙从爱情大海里一勺一勺量出来的，而是倾泻的。他的表现是否呆傻，他并不介意，也不感到奇怪。他没有盎格鲁一撒克逊人那种特有的猜忌怀疑或谨慎从事。爱情夺走了他的心灵，分散了他的才智，把他驱赶到他所爱的人身旁。罗伯托是世界上最勇敢的恋人；他已准备好愿意将所有财产孤注一掷；不管是赢还是输，他为了爱情是准备献身也在所不惜的。他不顾一切地贪恋着我，他需要我。他不想让我逃出他的手掌，离开他的视野。” 自从看了《罗马，不设防的城市》这部电影后，英格丽在内心深处爱上了罗伯托，因为她无法回避这样一个事实：罗伯托永驻在她的脑海之中。 罗伯托或许下意识地提供了解决英格丽现存的两个问题的办法：她的婚姻问题和她在好莱坞的生活，这一切在当时她自己也并不清楚。如果她提到意大利时，有人表示猜疑和敏感，她会十分愤慨地说：“我是去拍片子，我去那里只是这个目的，也是惟一的目的。” 英格丽到达后的第二天，罗马的市民聚集在“艾克塞西尔饭店”的广场上，以表示他们的欢迎和喜悦。维亚维尼托大街被挤得水泄不通。谁也无法进出饭店的大厅，英格丽只好呆在自己的卧室里。 罗伯托和饭店的管理部门很有安排：“请英格丽小姐从这里走，下楼后，从后门出去，再进一条狭窄的小街……”转了几个弯以后，英格丽和罗伯托已在街头漫步，享受着和煦的阳光了。不久，他们还是很快就被一群摄影记者盯上了。没有多久，人群迅速地把他们团团围住。但是他们