胤峙渌菪矶嗖科樱也宦凼鞘裁囱钠佣嫉蒙铣 Ｈ缃瘢薏爻闪松钍芄壑诨队⒑斓梅⒆系南簿缪菰保加硬幌荆徊科痈张耐昃捅淮咦湃ヅ牧硪徊浚袷钦驹诖痛夏茄盟Ａ撸屠鄄豢啊Ｋ仪笏歉枵展耍墒撬嵌运担骸鞍觳坏剑 苯峁指傻秸饫锢囱荨短焯门稹妨恕Ｒ撬芫谎莸幕埃腔嵬７⑺男剿！ ≌娇牧恕５佳萁步饬艘煌ǎ舴⒙薏赜Ω迷趺囱莩觥Ｂ薏匮雒娉旆虐籽郏坪趿桓鲎侄济挥刑ァ５佳菟担骸拔梗闾靼琢嗣挥校以诮残┦裁矗俊甭薏睾斓厮担骸安痪褪桥恼飧龀∶媛穑啃醒剑勖嵌职伞！庇谑撬褪钩隽四且惶坠饽钐ù实谋硌菔酰让挥星楦幸帐酰裁挥杏锏鞅浠鲜悄且桓币怀刹槐洹⒁跹艄制那坏鳌！ 〉谝桓龅佳荽袅税敫鲈卤愦舨幌氯チ恕；涣说诙龅佳荩薏亍っ筛缏砝昭贸稣飧龇ūΓ婵状舭澹袷谴髁艘桓奔倜婢咚频摹５诙坏佳菀仓缓昧镏跻病Ｊ虑榈搅苏飧龅夭剑潜闩衫戳说佳軼。 S．范达克先生…… C W。 S。范达克（其人绰号叫“木头人”）是好莱坞影坛老将。他是一个不苟言笑的人。他急于求成，一心只想早点把片子拍出来，其实他对导演之道并不精通。在英格丽看来，他所缺少的只是一根皮鞭和一支手枪。英格丽和他展开了一场“白刃战”……
第四部分：瑞典人在美国吃到了第一块糖的孩子（2）
英格丽知道范达克先生素来被人看成是冷面人。他像个大兵，穿着马裤，脚蹬长统皮靴，大摇大摆地走来走去，成天吆喝训斥别人，叫人畏而远之，英格丽一点也不喜欢他。对于罗伯特来说，倒没有多大关系，他照样叽哩咕噜念他的台词。而英格丽可为难了，因为她还是想尽力把自己的角色演好。再说罗伯特演的又是个从一家法国精神病院里逃出来的，被人认为是潜在的狂躁症患者，所以他容易应付一些。乔治·山德士受够了罪之后，无聊得整天闷头大睡。他只是打着呵欠走出化妆间，把他那一小段演完，又回去睡觉了。他对这部片子根本不放在心上。 在这种情况下，英格丽不可能心情舒畅地工作。那位导演总是在高声大叫：“赶快拍出片子来。”“我们赶快把片子拍完，好把外景地腾出来。”“我们还得加油干哪。”催得人心烦意乱。英格丽一气之下跑去找大卫·赛尔兹尼克诉苦：“你老是对我说：一旦要是遇到困难，你会来帮忙的。现在请你同他说说，要么再换个导演，要么把我换下来另请别人。我没办法同这个家伙在一起工作。他哪里是导演，他本来应该去指挥士兵。对演员们难道也可以这样指手画脚耍威风？他根本不知道怎样用感情来待人接物……” “哦，”大卫为难地说道，“哎呀，我确实难于从命，去对另一家电影公司的导演进行干预。况且范达克又是名导演，且经验丰富。凑合拍一部片子算了。再过一两个星期，你就可以大功告成了。下一部片子会好一点的。我对你拍完这部片子以后干什么，已经作了安排，到时候你自然会明白的。” 英格丽心里很清楚，大卫把她租给别人当摇钱树。英格丽一生中从来没有拍过半途而废的电影。这一次她也是愿意善始善终的，她只是要把自己对这位导演的看法说个明白。第二天，当导演跑到她的化妆间催她上场时，她火冒三丈：“你干吗不到军队里去混日子呢？那样你就可以横冲直闯，到处乱嚷嚷。你根本不懂得人的感情。你难道可以对一个女人呼来喝去耍威风吗？你把任何事情都不放在心上，只晓得一味催着‘把片子拍完’，也不管拍出来是个什么东西。你根本不容许我们有可能从从容容地表演。在拍片中你也不给我们任何指点。为什么你不去弄双旱冰鞋穿上呢？这样岂不是可以更快地从一个地方冲到另一个地方吗？” 范达克万万没有想到有人敢这样对待他，他顿时吃惊得目瞪口呆，他说：“哼，你这个黄毛丫头，你要是以为可以这样放肆地对你的导演讲话，你可打错了算盘。我不妨告诉你，你会吃苦头的，你将被解雇……” “那太好了，我正求之不得呢，我跑去找赛尔兹尼克先生就是为了这个目的，可是他不肯把我从这部片子里撤下来，所以你行行好，干脆立刻把我解雇算了。” 他一言不发扭头就走。过了不大工夫，他又回到英格丽的化妆间，间道：“难道我真是那么不近人情，对人蛮横和叫人望而生畏吗？” “一点不错，你正是如此，我从来没有同这样叫人讨厌的人在一起工作过。” “咳，好吧，我不知道该怎么办才好，不过我尽量改正就是了。你可知道，你的这个角色演得很好。” “我尽力而为，不过我很不快活。” 这场交锋就到此为止。那部片子几经周折总算勉强发行公映了。罗伯特由于片中别开生面的表演，得到了新闻界的交口称誉。他本是个轻松的喜剧演员，好莱坞的天之骄子，人人都对他趋之若鹜。如今他一反自己本来的戏路，扮演一个精神变态的癔病患者，演得平淡呆板之极，大家反倒觉得妙不可言。 影评家们对剧情本身或导演一无好评。《纽约先驱论坛报》的霍德华·巴恩斯在他的专栏里坦率地写道：“《天堂怒火》是一部以精神病患者为主题的影片，它在所难免地具有狰狞的外表，而恰恰缺少了情节剧所必不可少的引人入胜的喜怒哀乐。然而英格丽·英格丽竟能单枪匹马在这出戏里创造出了一种使人心惊胆寒的恐怖感。假如我们影业界再拖宕下去，对她的伟大天才视而不见的话，那将是它的一大污点。” 好莱坞专栏作家劳拉·帕逊斯写道：“英格丽·褒曼是个色艺双全的女演员。我真迷惑不解：为什么明明一个具有同葛丽泰·嘉宝的气质、才华和智慧不相上下的瑞典女演员近在咫尺，米高梅公司却要煞费苦心，去曲意迎合嘉宝孤芳自赏的怪癖。”劳拉·帕逊斯显然没有察觉到，英格丽对这位绝代无双的国色天香葛丽泰·嘉宝仰慕已久，根本没有妄念或野心取而代之，甚至也没有想到要同她一较高低。虽然她们同样是在美国的瑞典人。
第五部分：摩羯星光下两颗巨星的距离（图）
与英格丽·褒曼的落落大方，甚至有些孩子气的莽撞相比，葛丽泰·嘉宝的气质有些过分内敛，而且她在英格丽初露锋芒的时候，却正处于从颠峰开始下滑的过程中，因此她一直不愿意和英格丽这位老乡兼同行见面。 英格丽第一次到好莱坞拍片的时候，彼得就关照说，为了表示一点心意，英格丽应该给她送束鲜花。英格丽一到那里就这样做了。英格丽在那里住了3个月，离开好莱坞的前几天她收到了嘉宝的回谢电报，说希望英格丽有空时，彼此见见面，并记下了英格丽的电话号码。 稍后些时候，英格丽曾向与葛丽泰莫逆之交的乔治·库柯尔谈及这件事，并对同葛丽泰·嘉宝失之交臂表示惋惜。乔治嫣然一笑说道：“要晓得，葛丽泰要是知道你离开好莱坞的准确日期的话，她肯定是不会拍这份电报的。” 英格丽来到米高梅公司拍摄她的第二部好莱坞影片《大家庭》时，见到了葛丽泰。英格丽的化妆间是在故事片大楼里。当时明星大楼早已人满为患，只好把她挤到那里去了。按照好莱坞的规矩，凡是明星，名字就出现在影片片名之前，而一般的班底演员名字排列在片名之后。葛丽泰不消说是在明星大楼里有化妆间的。 在停车场里停着两辆黑色高级轿车，一辆专送葛丽泰到场景区去—因为场景区通常在1英里之外，另一辆是给英格丽坐的。英格丽立即说道：“我不需要汽车，我喜欢步行。” 最后是露丝制止了英格丽，说道：“别那样，要是你走着去的话，司机的饭碗就会砸掉了，而他家里还有妻儿老小要养活呢，还是乘车去吧。” 嘉宝和英格丽都是瑞典人，十分讲究准时，所以第一天她们俩人赶巧准时在9点走出她们的化妆间去乘汽车。两辆汽车并排停在相距几米的地方。可是嘉宝佯装不见，根本不和英格丽打招呼。英格丽也只好硬着头皮，没有笑容地相迎上前去和她打招呼。为了不使她难堪，从那以后，英格丽出化妆间后先要趴在窗台上看嘉宝走了以后，才匆匆跑下去钻进自己的汽车。 第二天她们又差一点碰面。正值瑞典动画片家艾纳尔·奈尔曼在好莱坞工作。英格丽跟他相识多年，而他同葛丽泰也是忘年之交。他说他们夫妻俩要请英格丽和嘉宝一道吃顿午饭。过了一会儿他又面带歉意地传话，说是嘉宝讲她还不准备同英格丽见面。这叫英格丽大受刺激。后来又过了一段时间，英格丽到艾纳尔家里去做客。他说：“现在你别忙着走，嘉宝过几分钟就要到这里来看我，且留一下吧。你务必要见见她才好，你们的气质是那么相像。你们俩一定会谈得投机的。”可是，英格丽却说：“艾纳尔，我不能留下，我知道她不想见我，我可不想自作多情。”于是先行告退了。两位巨星又一次失之交臂。 多年以后，在巴巴多斯一次盛大的午宴中，英格丽竟然和退出影坛多年的嘉宝又一次相遇。 这次嘉宝主动走过来，在英格丽身旁落座。英格丽此时在名气上完全可以和她平起平坐，但是出于对她的尊敬，还是觉得十分紧张，以至一时间哑口无言。幸亏嘉宝先打破了沉默：“我听说你想在这里定居？”英格丽说，“是的，我们真是爱上了那远处的海滩，我们打算买一所小房子。” “哦，我要是你的话，我不会这么做，因为在这里居民粗俗得要死，见什么偷什么。” “不过我不会去买一所豪华的房子，只是一所小房子，里面摆上粗糙的木制家具，没有古玩之类的东西，我们一年只来住两三个月，其余时间我们把它租出去……” “可他们会偷你的衣服。” “我带到巴巴多斯来只有游泳衣，一条短裤，一条长裤，他们要是真的想要那些东西，那就请便吧……” 会面在无聊的气氛里草草结束。英格丽从这件事上，猜测嘉宝的生活态度未免有点太小家子气，不像个成名的大腕，后来她才明白了嘉宝那敏感的情绪背后，掩盖的是她的一直以来的无限落寞。 当她们第一次在拍摄场会面之时，英格丽是刚刚起步的新星，嘉宝却正开始倒霉运。当时嘉宝正拍一部叫《双面女人》的片子，那部片子失败了。嘉宝当时芳龄不过35岁，风韵犹存，才貌双全。可她却意气消沉，决意从此不再拍片。她竟从那一天起不再涉足影坛，从银海中消失了。嘉宝没有儿女，她一人形影相吊地独自生活着。
第五部分：摩羯星光下好戏连台（1）…（图）
命运的轮盘总是这样无情地转动，星空中从不因一颗巨星的陨落而失色。嘉宝消沉下去，英格丽却忽然时来运转。大卫·塞尔兹尼克终于为英格丽谋到了一个绝佳的角色——同她所喜爱的男演员史宾塞·屈赛一起领衔主演根据罗伯特·斯蒂文森的古典恐怖小说改编的同名故事片《化身博士》。 好事一件接着一件。在她演完《化身博士》之后，她还得在圣巴巴拉新举办的塞尔兹尼克夏季戏剧节里主演