《黄土地》取材于碧野先生的散文《深谷回声》。一不纪实,二不叙事,而是纯而又纯的牧歌般的抒情,辽阔而忧伤。音乐全然不像他后来的作品那样轰然交响,而是静水深流般地蜿蜒。冯雪健的演唱成为了全片最完美的表演。
日出而作,日落而息的农耕文化,是否还能具备那种恒定的品格?
英雄横空出世我把黄土变成宝(2)
《黄土地》可以说是陈凯歌迄今为止形式感最强的一部影片,它使中国电影真正具备了读解的趣味。中国电影的美学由此得到了一次重新书写。不管你的感官是否接受这部影片,它在中国电影史上的地位是不可动摇的。
年轻的陈凯歌是抒情的,他只是不愿他的抒情流于轻浅,而是做一个有抱负的电影人。他在《黄土地》里力图超越自己的所思所想,当超越不过去时,还有他那蓬勃的诗情作他的翅膀,继续翱翔。
再听一遍《女儿歌》吧,再看一遍张艺谋不规则的光影构图吧!
你仍然会有莫名的感动,只是你会怀疑,这感动究竟属不属于你。同样,你也可以怀疑,那些黄河东流去、那些求雨时农人不是表情的表情,还有那地动山摇的安塞腰鼓,是一种美学品格,还是寻根寻到的悲欣交集?是二者兼备,还是谁为谁在服务?
陈凯歌:“我们长期生活在这样一种互相模仿的文化氛围中间,传统文化有的时候变成了‘传统模仿’。其实西方人对自己的文化是持特别尖锐的审视态度的,而我们中国却始终缺乏这种审视的态度,不动脑筋模仿,还特别沉迷。”
(3)空悲切,白了少年头
陈凯歌:“我个人认为,某些刻板的‘模拟文化’有着非常腐朽的气息,却仍然扎根在中国社会的部分文化中,文化也需要创新的。”
陈凯歌头发开始白了!
也是少年多磨难,也许是遗传,也许他……
1986年,陈凯歌拍摄了《大阅兵》,在电影语言方面有了新的探索,不单纯把电影作为再现生活的手段,而是作为揭示和评价生活的工具,敢于大胆地注入自己的感受,影片重视对画面上人物运动的处理。此影片受到影视界好评,却脱离了中国观众的传统文化心理和长期以来的欣赏习惯,与观众拉开了距离,也成为陈凯歌曲高和寡的标志。
《大阅兵》剧情:(主演:王学圻、孙淳、吴若甫)
为迎接建国35周年天安门广场阅兵式,中国人民解放军空军某部调集精兵强将,组成一个个方队集体,开始了艰苦的生活。在日复一日单调、枯燥的艰苦日子里,胜利完成了训练的计划,最后在接受检阅时,震憾了每一个中国人的心……
《大阅兵》是他和张艺谋的最后一次合作,全片有着一种极为朴素的色彩。国庆35周年,为了参加阅兵式,仪仗兵们在枯燥、无情、方正、严格的阅兵训练中,永不间断地为训练妥协,越刚硬越显妥协的悲凉来。
《大阅兵》几乎全是男性,除吕纯不安心训练,出去游荡时,见到农人收割,有一两个妇人露了几面外,其余全是那帮生龙活虎的集训、拉练的热闹场面。《大阅兵》在陈凯歌的电影序列中,俨然成为男性崇拜最为显著的一部作品。
1989年,他拍摄了改编自史铁生小说的影片《边走边唱》,以寓言的方式透过独特的视觉世界和意蕴深厚的自然景观凸现两个顽强的生命。而在这以前的4部作品都强调视觉造型不拘传统的叙事方式,故事情节淡化等。
《边走边唱》是理想和谎言的辩证思考,再到《霸王别姬》里情感背叛的社会困境忏悔,陈凯歌用另一种方式对“文革”伤痕进行了深刻的审视和探讨。如果说《孩子王》和《边走边唱》还是对具有个体性质的成长反思,到《霸王别姬》里已经是戏梦人生的社会悲剧了。
《边走边唱》那个老盲人以为弹破一千根琴弦,便能重见光明。殊不知,这只是一场冗长的精神暗示,是使他长眠不息的一剂良方,是一篇可以不断持续的美丽谎言。他自己并没有看破世事,又何来化干戈为玉帛的神力呢?
当他从琴匣里取出药方,药房人告诉他那只是一张白纸时,不由得老泪纵横。后来他的喊唱,是万念俱灰后的认命,还是真的明晓万物便是这般循环往复?陈凯歌把老盲人最后那场喊唱处理得极为仪式化——他立于中央,四周是洗耳恭听的民众,生命不再作流淌状,而形成了一种凝聚。个体再度成为集体意志的奴仆,或者说小溪汇入汪洋就不见了踪迹。
1987年,陈凯歌拍摄的《孩子王》对教育缺失的问题进行了反思,题旨非常明确,直指教育,也就是说对人格的塑造,进行了极为深切的思量 。
《孩子王》是陈凯歌的第三部影片,由他本人编剧。因为阿城不愿改自己的小说,“不愿低头去看我拉的屎”。影片当时从构思到完成经过了将近一年的时间,这个周期在国产影片中是偏长的。拍完以后,陈凯歌认为《孩子王》是他的影片中最重要的一部,也是他最喜爱的一部。
《孩子王》剧情:(主演:谢园、杨学文、陈绍华)
下乡插队7年的知青老杆,忽一日被派往学校任教,依照当时的情形,他无疑是中了“头号状元”。可面对这群只会念批判文章,却连小学课本的字都不认识的初三学生,他逆道而行,按随身带来的小字典,给孩子们讲解汉字。成为孩子王的他,因违反教学内容被责令退回。弯弯的山道上,他茫然地踏上了归队的路……
《孩子王》是中国电影对千百年来的文化积垢所作的最为痛彻心扉的一次绝对有力的鞭苔。老杆头发支楞着,衣衫褴褛,不具备布道者的威严和为师必尊的风范。估计他还不愿养成洗澡的习惯,不愿意被净化,或者说被驯服。
他先看他学生的水平,参差不齐得很,他也无所谓,让他们随意写些东西上来,可长可短,只要是内心的印记就行。这一来,就五花八门了。而老杆最重要的教诲是:“千万不要再抄了。”他最得意的门生王福,成天抱着他的字典狂抄,老杆劝他字典也不要再抄了。文化反叛到这般田地,是近于弑父的。
老杆总是温柔一刀的作派,实则是要将传统文化生生断裂开来。老杆此时还只是个破坏者,一个无力回天、却又兼具仙风道骨的破坏者,他还不知该如何建设。
老杆讲了一个永无休止的故事:“从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚在讲故事,讲的什么呢?从前有座山,山里有座庙……”
大家跟着齐声重复起来……
这如同一座永远走不出去的迷宫……
也许这是人物对自身存在状况的一种无可奈何?
难道是一种自嘲?抑或是其他什么?
影片的结尾,又隐约响起了这段儿歌,在烧山过后的烟气中久久回荡……
就这些问题,伤透了陈凯歌的心,那一头少年青丝也白了!
陈凯歌:‘文革’时候一种说法是反潮流,这句话对我有特别大的影响。一个人总要受到小时候教育的影响,我这人就是特别反潮流。”
英雄横空出世戏弄《霸王别姬》(图)
陈凯歌:“我认为所谓的艺术电影可以称为诚意电影,诚意电影是发自内心的,它是从你的灵魂深处来的。我觉得,一个人在一生当中能做的诚意电影在数量上非常有限,至多能做一两部。” 《霸王别姬》宛如戏梦人生,这是“独孤剑”陈凯歌的一出大戏! 忆往事,不堪回首,人生如戏,瞬间飘然而逝…… 《霸王别姬》深刻挖掘了中国文化历史及人性、影像华丽、剧情细腻,有最深厚的京剧艺术及其艺人的生活,有着人性的思考和人生存状态的表述,通过几十年的时事风云,道出人生经历犹如“戏梦人生”,这是生活和戏剧的真实对比写照! 《霸王别姬》剧情:(主演:张国荣、张丰毅、巩俐) 1924年的北京,做妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班,恳求收留他学京戏。蝶衣与小楼从小就是好兄弟,他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚,蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出,“文革”开始了,小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行,蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后,他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱…… 影片通过三位主人公的同性恋和异性恋的矛盾,把命运和历史背景融合到一起,展现出情感上的纠缠和交葛。蝶衣从小依赖师兄小楼,随后演变为一种爱情,但是小楼对待他的感情却显得暧昧和模糊。小楼和菊仙的异性恋,也是菊仙更为明显。小楼始终是一个模糊的状态,然而这种矛盾还是以生命的终结画上了悲剧性的色彩。 一位妩媚的风尘女人媚眼纷飞,含着酸楚的泪水把年仅9岁的儿子小豆子卖到京戏班,悲痛欲绝地斩下小豆子的六指,为这个世界上多余的孩子找到一个永久归宿,她却消失在清清冷冷的风雪中…… 在那个牢狱似的戏班里,一群天真活泼的孩子,苦练着那毫无人情的京戏基本功,去寻求一个渺茫的梦想:要想成角,就得自个成全自个! 快乐!那是痛苦中寻找的快乐! 小豆子脆弱的身心在折磨下熬炼着,唯有的快乐是对充满霸王之气的小石头无限的依赖,一天一天地过去了,再也无法忍受的小豆子跟着小赖子逃走了! 也许是天意! 自以为逃出痛苦折磨的小豆子无意中看到一场十分精彩的京剧,古老艺术的魅力和名角的风采触动了他无比脆弱的心灵,让他在瞬间变得无比的坚强,忍受着皮肉之苦,回到了戏班,视死如归,追求那个无知的梦想,谨记着师傅“从一而终”的誓言! 小豆子成为名角完全是对小石头由爱生恨的绝情所致,用残忍手段让小豆子打破了男女不清的隔阂,意外地回到现实,一代名角在磨灭的生活中诞生了…… 小豆子长大变成了程蝶衣! 一个相同的人,却变成两颗不同的心! 从此,世界上有了一个身在生活、心在戏里的人! 段小楼!已不是当年好强好胜小石头了,他是一位台上台下都威风凛凛的霸王! 菊仙!她是一个女人、一个从花满楼出来的女人、一个女人味十足的妓女! 霸王和妓女谈恋爱,说爱就爱了! 特别的简单!一点都不复杂! 那个不食“人间烟火”的程蝶衣却为感情困惑了,多年来苦心经营自己的梦想破灭了,他走向那个孤独的“个人王国”,一个人欢乐和忧愁同在,人鬼不分的原来是那么地迷人! 现实是残酷的,所有的痛苦和快乐必然有一个归宿! 当霸王、虞姬、妓女都身心俱毁时才知道这原来就是一出戏。当虞姬自刎时,霸王才知道这一出戏,真正的戏…… 程蝶衣和虞姬同时走了,谁也不知道谁?谁也不认识谁?这就是一场梦! 当尘埃落定时,一切都不复存在,留下的只是那颗不变的心…… 《霸王别姬》充满强烈的戏剧冲突,情节曲折,将两个伶人的悲欢故事掺合进半个世纪以来的中国�