和一个女人关系暧昧。在南方就叫〃有一手〃，在北方则叫〃有一腿〃。
南方和北方，不一样，就是不一样。
于是就有了〃方言〃。
二、南腔与北调
方言首先分南北。
南北方言不一样。
中国历来就有关于南方和北方的种种说法：南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法，都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成是北辕南辙，南征北战就不能说成是南战北征，同样，南腔北调也不能说成是南调北腔。
奇怪！为什么南是腔而北是调呢？
想来大约也是南北方言多寡有别又性质有异之故。南方方言种类多而北方方言种类少。汉语七大方言（也有说八大的），吴、湘、赣、客、粤、闽（或闽南、闽北）都是南方方言，属于北佬的只有一种，也没法拿省份来命名，干脆就叫北方方言。
北方方言品种虽然单一，覆盖面却大得吓人。北方方言四大块（即四大次方言区），曰华北，曰西北，曰西南，曰江淮，简直就是铺天盖地。除广西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少数民族地区外，长江以北，长江以南镇江到九江，云、贵、川，湖北大部，湖南西北，广西西北，都是北方方言的一统天下，大约占据了全国汉语地区四分之三的地盘。就连海南岛，也有一小块北方方言区。说汉语的人当中，也有七成是说北方方言的。这可真是四分天下有其三了。
这样广阔的领域，如此众多的人口，说起话来，原本应该南腔北调的，然而实际上内部分歧却相当之小。从满洲里到昆明，空中直线距离三千五百公里，从南京到酒泉，也有两千公里，相互通话却没什么困难。因为北方方言虽说也算得上是五花八门，但语法结构差别很小，词汇方面比较一致，语音分歧也不很大。比方说，都没有浊塞音、浊塞擦音，没有b、d、g、m四个辅音韵尾等等。也就是说，腔都差不多，就是调门不大一样。区分各地方言，只要琢磨那调就行了（方言学家李荣就用人声字的归并来区分北方方言各次方言区）。这也不奇怪，北方方言是〃官话〃么！官家不比民间，说话可以随便。官家要统一意志，怎么能七嘴八舌？要令行禁止，怎么能言语不通？所以官话趋同。
南方那边呢？就复杂多了，南北方言都有。云、贵、川、鄂都属北方方言区，吴、湘、赣、粤、闽则是南方方言区，其中还夹杂着许多〃客家方言岛〃（也是南方方言）。客家方言岛到处都是，除广东的东部北部外，福建、台湾、江西、广西、湖南、四川都有。所以广东一省，就至少有三种方言：属于粤语的〃白话〃（广州话）、属于闽语的潮汕话和梅县一带的客家话。其实中国南方说是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就号称〃八闽互不交通〃。这不就八种了？这还是往大里说，往小里算，还不定多少。
南方方言为什么要列出这么多品种呢？因为它们不但调不同，连腔都不一样。比如吃饭的〃吃〃，北方人说话，怎么听也是〃吃〃，也就是调门有高有低，声调有长有短。南方人呢？说什么的都有。七、恰、夹、塞、噎、携，反正不是〃吃〃。腔相同，事情就好办一些。所以北方人和北方人说话，或北方方言区内人说话，虽说也会有不清楚的时候，但好歹大致能听懂。因为哪怕是东北话和云南话，也只有百分之二十的语音不同（粤方言与北方方言语音上的差别则多达百分之七十）。当然，听不明白的时候也有，但那多半是弄不清那些〃专用名词〃的意思。比如一个天津人告诉你，某某人〃干活崴泥，说话离奚，背后念三音〃，你也会一头的雾水。因为你实在想不到〃崴泥〃就是不出力，〃离奚〃就是不着谱，〃念三音〃就是讲怪话，可〃崴泥〃、〃离奚〃、〃念三音〃这几个字你还是听得懂。对方再一解释，也就什么都明白了。
听南方人讲话，麻烦就大了。首先是用词五花八门。比如第三人称，北方方言区都叫〃他〃。南方呢，有叫〃伊〃的（吴语、闽语），有叫〃渠〃的（赣语、粤语、客家话），还有叫〃伲〃、〃其〃的（吴语）。你，至少也有〃侬'（吴语）和〃汝〃（闽语）两种。又比如祖母，北方基本上一律叫〃奶奶〃。南方呢？有叫〃娘娘〃（温州）的，有叫〃婆婆〃（南昌）的，有叫〃妈仔〃（厦门）的，有叫〃阿嬷〃（广州）的，有叫〃依嬷〃（福州）的，有叫〃细爹〃（岳阳）的，甚至还有叫〃娭母〃（长沙）的，你弄得清？最可笑的，是广州人管父亲叫〃老豆〃。老爸如果是老豆，那咱们是什么？豆芽菜呀？写成〃老窦〃也不对。老爸是大窟窿，咱们是小窟窿？
就算是用同一个词，也未必听得懂。〃有〃是〃乌〃。〃无〃是〃馍〃，到底是有还是没有？再说也不是所有的南方人都把〃没有〃叫〃馍〃，也有叫〃猫〃的。他们也常常分不清l和n这两个声母，an和ang这两个韵母。结果，在他们嘴里，男子变成了〃狼子〃，女子变成了〃驴子〃。闽南人更好玩，干脆把人统统叫做〃狼〃，整一个〃与狼共舞〃。一个闽侯人在朗读《愚公移山》吋，因为实在改不过腔来，便把那段名言〃我死了还有子，子死了还有孙，子子孙孙是没有穷尽的〃，念成了〃我死了还有煮，煮死了还有酸，煮煮酸酸是没有穷尽的〃。这还是说〃普通话〃。要是说家乡话，那就更麻烦了。湖南人把〃捆扎〃叫〃tia〃，把〃劳累〃叫〃nia〃，连个同音字都找不到。你听得懂？
南方人说话还颠三倒四。比如〃死人咸〃，就看不懂。死人只会臭，怎么会咸呢？腌鱼啊？原来，这是闽南话，意思是〃咸得要命〃、〃咸死人了〃。因为闽南人喜欢把话倒过来讲，就弄得我们不知所云。其实北方也有类似的说法，比如〃死咸死咸〃，只不过当中并不夹一个人字，就好懂些。
所以，听南方话就跟听外语似的，恨不得找个翻译来才好。
三、方言与官话
说起来也是，要不是当年秦始皇统一了中国，南方这些方言，可不就是外语？南方从来就是〃化外之地〃，南人也从来就是〃化外之民〃。〃化外之民〃在〃化外之地〃说的〃化外之语〃，不是〃外语〃是什么？不过那时〃外语〃的地位可不像现在这么高，要想活得人模狗样就非得〃至少掌握一门〃不可。相反，它还被看作是野蛮文化的象征。孟子就说南方人是〃嘀恕āｘ‘就是伯劳鸟，〃唷ㄒ簿褪撬祷跋衲窠小？杉涯戏椒窖允游裼铩ǎ彩怯衫匆丫茫偎狄灿辛饺昀妨恕�
那时不但语音不统一，南方一片〃鸟语花香〃，北方也有〃齐东野语〃，就连文字也五花八门。用许慎的话说，就是〃言语异声，文字异形〃。秦始皇统一了文字（书同文），却统一不了语音（语同音）。反倒是，文字统一以后，沟通的困难少了许多，听不懂，还可以写出来看，大家也就懒得再去统一语音，故方言存焉。
所谓〃方言〃，其实也就是〃四方之言〃。华夏民族以中央自居，视自己为〃中〃，视周边民族（东夷、西戎、南蛮、北狄）为〃外〃，则〃方言〃也就是〃外语〃。后来，天下一统，五族共和，成了一家子，又把更外边的〃老外〃，什么英吉利、法兰西、德意志、葡萄牙看作〃夷狄〃，称为〃夷人〃，老百姓则称其为鬼子、鬼佬或鬼崽。如此，则外语就该叫〃夷语〃或〃鬼话〃。可惜后来大清帝国已不大摆得起谱，条约规定不得称〃夷〃，鬼子们在中国混的日子长了，也知道那〃夷〃不是什么好字眼，于是改称〃方言〃。当年，湖广总督张之洞在武昌创办的〃方言学堂〃（即今武汉大学前身）就是外语学院。这回，东洋西洋，南洋北洋，又跟一家子似的了。其实，他们哪里也配姓赵？
自打〃夷语〃改称〃方言〃，倒是没听说鬼子们有什么意见。实际上他们又上当了。这是〃春秋笔法〃，他们不懂的。什么是〃方言〃？就是〃地方之言〃。地方上的比起中央来，还是低了一等，鬼子们不明不白又吃了一个暗亏。在玩弄词藻讲究名分这方面，他们从来就不是咱们的对手。
中央的话语就是官话，也就是国语。官话和国语也是古已有之的，三千年前就有，只不过那时叫〃雅言〃。雅言也就是周王室使用的语言。因为那时五方之民，〃言语不通，嗜欲不同〃，又都尊周王为天下共主，则相互之间要沟通，要交流，要朝聘会盟，要勾肩搭背各怀鬼胎去打这个打那个，便约定都以周王室的语言为政治外交场合的正式通用语言，这就是〃雅言〃。雅，就是雅正、规范。那么，谁来规范呢？诸侯们是没有资格的。有资格的只能是〃天子〃。同样，谁需要把话说得一本正经呢？庶民们是没有这个需要的，有此需要的只会是诸侯和大夫。所以，雅言就是官方语言，也就是官话。
不过，那时的官话称作〃雅言〃，也还有一个原因，就是〃雅〃通〃夏〃。所谓〃居楚而楚，居越而越，居夏而夏〃，〃越人安越，楚人安楚，君子安雅〃，雅就是夏。夏，就是华夏，也就是中原，甚至也就是中国（中央之国）。认真说来，这华夏中国的雅言，在当时也不过只是诸国国语中的一种，只因为它为〃天下共主〃所有，这才成了〃国际通用〃的官方语言。因此，等到天下一统，没什么〃国际关系〃了，雅言也就作废，而代之以〃官话〃。官话就是官场中人说的话。中央政府派到各地去的官员都要说这种话，所以叫官话。
官话之所以叫官话，还因为只有在官员当中，这种民族共同语才推行得开。这也不奇怪。想那时并无广播电视，一般民众又都猫在家里，守着祖上传下来的那一亩三分地过日子，谁也不轻易往外跑，没什么对外交流的需要。大家都是乡里乡亲的，会说土话，就足以打招呼、走亲戚、娶媳妇，拿鸡蛋换油盐酱醋的了。要想让这些普通老百姓都学会〃普通话〃，不比让黄河水变清容易多少，也没这个必要。有此必要的，是那些必须得在外边跑来跑去的人。这些人，一是官员，二是走江湖的。走江湖的，天子呼来不上船，中央政府历来管不了，管得了的只有官员。再说官员不管也不行。官员如果也说方言，皇上问起话来，也如鸡同鸭讲，那还成何体统？事实上，官场如无共同语，则政情无法通晓，政令也无法通达，那可真是国将不国。比方说，将军带兵打仗，问部下前方有没有敌人。明明有，却答之以〃乌〃，将军以为〃无〃，岂不糟糕？
因此，做此官，就不但要〃行此礼〃，还得〃说此话〃。清廷更是明文规定：〃举人生员贡监童生，不谙官话者不准送试〃，做官就更谈不上。这下〃南蛮嘀恕ǹ删筒伊恕Ｋ侵缓糜沧磐菲ぱЧ倩啊Ｖ泄闹醒胝ǎ永淳驮诒狈健Ｔ⒚鳌⑶迦橇诒本┙ǘ肌Ｋ怨倩盎旧暇褪潜狈交埃踔潦潜本┗啊Ｋ滴庥铩⑾嬗铩⒏佑锏幕股院眯觥⒃痢⒖图遥捅狈交暗木嗬胂嗳ズ沃挂缘览锛疲拷峁隳衙馑档貌蝗凰模戏饺颂畔癖狈交埃狈饺颂庞窒衲戏交埃蔡幻靼住�
难怪俗谚有云：〃天不怕，地不怕，就怕广东人说官话。〃广东人说官话确实比较困难，他们的舌头打不了弯。投资是〃投机〃，虾饺是〃瞎搞〃，〃坐在船头看郊区，越看越美丽〃，让北方人一听，就是〃坐在床头看娇妻，越看越美丽〃。福建人的官话水平比广东人高了许多，但还是会把〃粉红凤凰飞〃说成〃哄（上声）红哄（去声）黄灰〃。因为闽方言中没有唇齿清擦音f，结果该念f�