《那时花开》 第一部分让我带你去看月亮
李承鹏◎文
那天，第一个从树丫上下来的人类，比如说他叫“阿呆”，两眼澄明无邪地看着天上这个银盘，痴痴地想：我要去月亮，她很漂亮。月光把阿呆照耀得心情微妙激荡，而且后来纷纷从树丫上下来的人类心情也同样微妙激荡，大家就在阿呆的带领下卷起舌头感慨地发出一个单音节，那时人类对美好事物的最高形容就是肉，所以这个单音节被发成了——“肉”。然后经过千万年的语音进化，这个音节被调整成“月”，但“月”字旁仍被定义为“肉”字旁。
我愿意这样去想象历史的开端，有趣。人类的历史其实是看月亮的历史。这样一个被挂在天际的精灵守候着人类入夜后的灵魂，或安然入睡，或在光亮之下侦察到猛兽的伏袭，当然也包括男女进行两情相悦……人类想：月亮如此之好，她是天堂。
阿呆转了很多世，有的叫嫦娥，有的叫李白，有的叫苏东坡，甚至还有个叫“李莫愁”，这个美丽女子武功奇高，但每到月圆之时就会想起她的初恋情人陆展元带她去看月亮的往事，然后就心如刀割，然后就想杀人。科学家说月圆之时会让人心潮起伏，所以苏东坡写了很多极品宋词，“起舞弄清影，何似在人间”；而李莫愁害了很多极品人，从陆展元到公孙止，然后“问世间情为何物，直叫人生死相许”。
神秘的东西就是美好的东西，中国人甚至取了很多诗情画意的名字，比如“广寒宫”，比如“蟾宫”，并且把吴刚和一只小白兔安排在那里度长假；但美国人很无趣，他们用科技破坏了我们美好的理想，1969年，当“阿呆”转世的阿姆斯特朗颤微微地踏上月球表面，说“这是我的一小步，却是人类的一大步”后，我们很失落，月亮上除了沙漠就是环形山，很死寂。
理想死了，月亮从美好的传说变成了超级大国占领外层空间的基地，成为稀有金属的未来矿源。有一个美国人写的科幻小说，说的是当地球垃圾已泛滥成灾时，各国开始把月亮当成垃圾处理场，最后把月光变成腥红色，每个月都有月球上吹来的风恶臭得让人必须戴面具，就像每个月来一次环境例假。
所以说真正有情调的还是中国人，真正有文化的还是中国人——没有理想，但有理由。人类必须时时找出理由让自己有趣地活着。当被科学剥夺了关于月亮的理想，但我们还有理由去奔月。当有人告诉我将有五架飞机载着“阿呆们”上天看月亮时，我觉得这意味着生活的一种转机，至少是方式的一种转机。
我的一贯观点：人性的东西就是美好的。“奔月”是人性的，所以它是美好的。有个老人请曾照顾过他的小保安去看月亮，有个帅哥要在离月亮最近的地方向女友求婚，还有人要请92岁的老母去摸一下月亮——它们代表着我们还对生活有信心有情调，还对传说的力量保持尊重，这比天天装大尾巴狼好多了。
总体说来生活变得越来越无趣了，重压之下我们也越来越不容易找到理想了，像我这样一个每年几乎要飞行三十万公里的飞行动物，却从来没有过飞行的感觉，我每次都像被装在罐头里的一枚沙丁鱼昏昏欲睡，间或被漂亮的空姐用外表狂热内心冷漠的方式惊醒，“先生需要用餐吗？”——当可以真正地飞行一次，真正可以看到没有云层挡住的皓月，真正可以像我们的史前祖先“阿呆”一样心情微妙激荡，这就是生活的一种理由。
没有理想，理由也可。去“奔月”就是在渐渐灰色的生活中去寻找一种积极和纯真的理由。躲在家里，看那无聊之极的娱乐杂烩是对人性的一次抹杀，我们的人性是什幺呢？是让自己和宇宙万物尽可能地有更近的更质感的关联，因为我们属于它。不要从很高尚很哲理的角度考虑人生，“奔月”，其实就是喜欢扎堆、喜欢热闹的人们为自己的生活找的一个乐子，而且这个乐子别人从来没有玩过。
如同娱乐大师周星驰的理想：让我带你去看月亮。
《那时花开》 第一部分余华：医院里的童年（1）
■ 余华/ 2005…11…0101：10：22
余华
作家；作品有
长篇小说《在细雨中呼喊》、
《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》
中篇小说集《我胆小如鼠》
随笔集《灵魂饭》等
日志名称：余华
我的童年是在医院里度过的。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见到过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在别的城市。在我的记忆里，外婆从来没有来过我们的县城，只有外公隔上一两年来看望我们一次。我们这一代人有一点比较类似，那就是父母都在忙于工作，而祖辈们则在家清闲着，于是他们理所当然地照看起了孩子，可是我没有这样的经历。对我来说，外公和外婆的存在，主要是每个月初父母领工资时，母亲都要父亲给外公他们寄一笔钱。这时候我才会提醒自己：我还有外公和外婆，他们住在绍兴。
与很多我的同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角长大，而是在医院里到处乱窜，于是我喜欢上了病区走廊上的来苏水的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。我经常看到父亲手术服上沾满血迹地走过来，对我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不愿意站住脚和我说上一两句话。这方面我母亲要好些，当我从她的内科门诊室前走过时，有时候她会叫住我，没有病人的时候我还可以在她身边坐上一会。
那时候我还没有上小学，我记得一座木桥将我父母工作的医院隔成两半，河的南岸是住院部，门诊部在河的北岸，医院的食堂和门诊部在一起。夏天的傍晚，我父亲和他的同事们有时会坐在桥栏上聊天。那是一座有人走过来就会微微晃动的木桥，我看着父亲的身体也在晃动，这情景曾经让我胆战心惊，不过夏季时晚霞让河水泛红的景色至今令我难忘。我记得自己经常站在那里，双手抓住桥栏看着下面流动的河水。我在河水里看到了天空如何从明亮走向黑暗的历程。
我清楚地记得，有一天，父亲上班时让我跟在他的身后，他在前面大步流星地走着，而我必须用跑步的速度才能跟上他。到了医院的门诊部，他借了医院里惟一的一辆自行车，让我坐在前面，他骑着自行车穿过木桥，在住院部转了一圈，又从木桥上回到了门诊部，将车送还以后，他就走进了手术室，而我继续着日复一日的在医院里的游荡生活。
这是我童年里为数不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃惊地看到父亲骑着自行车出现在街上，我的哥哥就坐在后座上，这情景使我伤心欲绝，我感到自己被抛弃了，是被幸福抛弃。我不知道自己流了多少眼泪，提出了多少次的请求，最后又不知道等待了多少日子，才终于获得那美好的时刻。当自行车从桥上的木板驶过去时，发出了嘎吱嘎吱的响声，这响声让我回味无穷，能让我从梦中笑醒。
在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。这也是我童年经常见到血的时候，我父亲每次从手术室出来时，身上都是血迹斑斑，即使是口罩和手术帽也都难以幸免。而且手术室的护士几乎每天都会从里面提出一桶血肉模糊的东西，将它们倒进不远处的厕所里。
有一次我们偷了手术室的记事本，那是一本硬皮的记事本，我们并不知道它的重要，只是因为喜欢它坚硬的封皮，就据为己有。那时候的人生阅历已经让我们明白不能将它拿回家，于是我们在手术室外撬开了一块铺地砖，将记事本藏在了下面。结果引起了手术室一片混乱，他们在一夜之间失去了一年的记录，有几天他们翻箱倒柜地寻找，我哥哥也加入了进去，装模作样地和他们一起寻找。我哥哥积极的表现毫无用处，当他们意识到无法找回记事本时，就自然地怀疑起整日在那里游手好闲的我们。
于是审问开始了，他们先从我哥哥那里下手，我哥哥那时候已经知道问题有多幺严重了，所以他坚决否认，一副宁死不屈的模样。接下来就轮到我了，他们叫来了我们的母亲，让她坐在我的身边，手术室的护士长说几句话就会去看我的母亲，我母亲也就跟着她的意思说。有几次我差点要招供了，因为那个平时很少理睬我们的护士长把我捧上了天，她说我聪明、懂事、听话、漂亮，凡是她想起来的赞美之词全部用上了，我从来没有一下子听到这幺多甜蜜的恭维，我被感动得眼泪汪汪，而且我母亲的神态似乎也在鼓励我说出真相。如果不是我哥哥站在一旁凶狠地看着我，我肯定抵挡不住了，我实在是害怕我哥哥对我秋后算帐。
后来，他们很快忘记了那个记事本，就是我们这两个主谋也忘记了它，我想它很可能在那块正方的地砖下面腐烂了，融入到泥土之中。当那个护士长无可奈何地站起来时，我看到自己的母亲松了一口气，这情景时隔三十多年以后，依然不时栩栩如生地在我眼前浮现出来。
“文革”开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水笼头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。
《那时花开》 第一部分余华：医院里的童年（2）
星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。
我意思是想说这火不是我放的，我的声音十分响亮，在场的人都听到了。当时我父亲只是嗯了一声，随后就从我身旁跑了过去。后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什幺，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个救火当英雄的机会，结果一个混小子迎上去拦住他，说了这幺一句足可以使他萌生死意的话。
我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中，我们在别人的家中生活了近一个月。这期间我父亲历尽磨难，就是在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。
一个月以后，母亲将我们带回家。一进家门，我们看到父亲穿着衣服躺在床上，母亲让我们坐在自己床上，然后走过去对父亲说：他们来了。我父亲答应了一声后，坐起来，下了床，他提着一把扫帚走到我们面前，先让我哥哥脱了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架