皂广告上印制他的肖像；甚至同意人家出钱买他的名字去出版一本叫《象棋哲学》的书；丝毫也不理会他的竞争者对他的嘲笑；这些人清楚地知道；他根本连三个句子也写不下来。这本书实际上是加里西尼亚一个穷大学生为一位精明的出版商撰写的。就像一切性格坚韧的人一样；琴多维奇也不懂什么叫可笑。他当了世界冠军以后；就自以为是世界上最重要的人物了。他认为他也击败了所有这些聪明绝顶、才智出众的演说家和作者；这种意识；尤其是他挣的钱比他们还多这个具体的事实使他从过去的手足无措一变而为冷漠的；往往表现为极其笨拙的目空一切。
①拿破仑；一七九九至一八○年法兰西共和国的第一执政；一八○四至一八一五年的法国皇帝。
②库图佐夫；俄国的著名统帅。一八一二年拿破仑入侵俄国；俄军在库图佐夫指挥下粉碎了拿破仑的军队。
③汉尼拔；第二次布匿战争时的迦太基名将。公元前二一八年；他曾经绕道西班牙；越过阿尔卑斯山；进入亚平宁半岛；屡败罗马军队。
④费边；罗马统帅；历任执政官。在第二次布匿战争（公元前2182201）时与汉尼拔作战；他采取以逸待劳的延宕战术；消灭敌人有生力量；因而获得〃孔克塔托尔〃（意为拖延者）的绰号。
⑤李维；古罗马历史学家；著有《罗马史》。
〃话说回来；这样快地取得荣誉；怎么能不冲昏这个空虚的头脑呢？〃我的朋友举了几个典型例子说明琴多维奇带着一种纯粹是孩子气的虚荣心来炫耀自己的权势显赫；然后说道；〃一个来自巴拿特①的二十一岁的农家青年只要在棋盘上动动棋子；就可以在一星期内赚到一大笔钱；比他全村的人一年内砍伐木材艰苦劳动所得的还多；你说他怎么会不染上虚荣的毛病呢？再说；你的脑子如果根本不知道世界上曾经有过伦勃朗、贝多芬。但丁和拿破仑；那你不是很容易认为自己是一个伟大的人物吗？这小伙子智力有限的脑子里只有一个思想；那就是一连好几个月他没有输过一盘棋；而且因为他根本没有想到世界上除了象棋和金钱以外；还有其他有价值的东西；所以他有一切理由去自我陶醉。〃
①巴拿特；位于罗马尼亚、南斯拉大和匈牙利之间的一个肥沃的地区。
我朋友的这番话自然激发了我的好奇心。我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人；即圃于某种单一的思想不能自拔的人；因为一个人用来局限自己的范围愈狭小；他在一定意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人；像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的；然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。因此我直言不讳地表示了我的意图——要在去里约热内卢的十二天旅程中仔细观察这个智力片面发展的古怪样品。
可是我的朋友提醒我说：〃您未必能做到这一点；据我所知；还没有一个人能从琴多维奇的嘴里掏到过一丁点有助于心理分析的材料。这个狡猾的农民；看来智力低下得令人难以置信；暗地里却是绝顶聪明；他从不暴露自己的弱点。他的办法很简单：除了在便宜旅馆里碰到的一些和他出身相仿的同乡之外；琴多维奇避免跟任何人交谈。他一感到他面前是一个有文化的人；就马上像蜗牛一样缩进自己的背壳；因此；谁也不能夸口说；曾经听到他说了什么蠢话；或者估量到了他那惊人的无知。〃
看来我朋友说的话是有道理的。在我旅行的最初几天；如果不是死乞白赖地凑上去；是根本不可能接近琴多维奇的。我当然不会那么厚脸皮。有时他到上层甲板上来散步；反背着双手；神情高傲；专心致志地沉思着；活像一幅名画上的拿破仑。另外．他散步时总是那么匆匆忙忙地冲来冲去；因此；如果我想跟他搭讪；就不得不跟在他屁股后头跑。而他又从来不在休息室、酒吧间和吸烟室露面。我悄悄地向侍者打听消息；据说；他白天的大部分时间都坐在自己舱里一个大棋盘前；研究棋局或重演下过的棋。
三天以后；我可真的生起气来了；琴多维奇的防御策略看来比我想要设法接近他的愿望更为巧妙。我这辈子还从来没有机会去亲自结识一位象棋名手。我现在愈是想了解这一类型的人；我就愈觉得让人的脑子一辈子完全围着一个划成六十四个黑白方格的小块空间转来转去；是不可思议的。根据个人经验；我是深知被称为〃国王的游戏〃①的象棋所具有的神秘诱惑力的；在人们发明的各种游戏中只有这一种游戏；它的胜负不取决于任何刁钻的偶然性；它只给智慧戴上桂冠；或者确切些说；它只给智力天赋的一种特殊形式戴上桂冠。但是把下象棋说成是一种〃游戏〃；这难道不是对它进行了一种侮辱性的限制吗？它不也是一种科学；一种艺术吗？一种介乎这二者之间飘浮不定的东西；就像穆罕默德②的棺材介乎天地之间一样。一种包含着各种矛盾的独一无二的混合物：这种游戏既是古老的；又永远是新颖的；其基础是机械的；但只有靠想像力才能使之发挥作用；它被呆板的几何空间所限制；而同时它的组合方式又是无限的；它是不断发展的；可又完全是没有成果的；它是没有结果的思想；没有答案的数学；没有作品的艺术；没有物质的建筑。但是；尽管如此；业已证明；这种游戏比人们的一切书本和作品更好地经受了时间的考验；它是惟一属于一切民族和一切时代的游戏；而且谁也不知道是哪一位神明把它带到世上来消愁解闷、砥砺心智、振奋人心的。它从哪儿开始？又到哪儿结束？它那简单的规则任何一个孩子也能学会；每一个生手都可以尝试；与此同时；在它那永不改变的狭窄的方格里；产生出一种非常特殊的、无与伦比的能手——只具有一种非凡的象棋才能的人。这是一种独特的天才；在他们身上；想像力。耐心和技巧就像在数学家、诗人和作曲家身上一样地发生作用；只不过方式不同；组合相异罢了。过去颅相学研究盛行的时代；有个姓加尔③的德国医生也许会把这种象棋大师的头部解剖一下；以使确定这种象棋天才脑子里的灰色物质是否有一种特殊脑纹；是否和常人不同；有某种特别的象棋肌或象棋瘤。琴多维奇这个人会使这样一个颅相学家多么感兴趣啊！在他身上；于智力绝对停滞之中；迸涌出一股特殊的才能；就像一大块矿石之中隐藏着一缕金矿脉一样。我原则上从来就懂得；这种独特的天才游戏必然会产生值得尊敬的斗士；但我总还是感到很难想像；甚至几乎不能想像；一个头脑活跃的人会把自己的天地局限于一小块一小块黑白空间之上；而且能够在前后左右移动三十二颗棋子的活动中找到毕生的事业。我不能想像这样一个人；他认为开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说是英勇的壮举；而在象棋指南的某个犄角里占上一席可怜见的位置就意味着声名不朽；我不能想像；一个聪明人竟然能够在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思维能力都献给一种荒诞的事情——想尽一切办法把木头棋子王赶到木板棋盘的角落里；而自己却没有发狂成为疯子。
①德文〃象棋〃（Schachspiel）一同由Schach（象棋）和Spiel（游戏）组成。Schach来自波斯文的sah；意为〃国王〃。所以象棋意译为〃国王的游戏〃。
②穆罕默德；阿拉伯人；生于麦加城；是伊斯兰教的创始人。
③加尔；德国医生；颅相学的创始者；宣称根据人的颅骨外形及隆起情况可以判断一个人的才能和性格。
如今；我生平第一次遇到了这样一个人物——一个这样古怪的天才；或者这样神秘的笨蛋；他离我非常之近；在同一条船上；仅仅相隔六个船舱；而我这个不幸的人居然想不出办法来和他接近。我素来对于智力方面的各种事情都十分好奇；这种好奇最后往往变成一种强烈的激情。我于是想出种种荒谬绝伦的计策：一会儿打算刺激他的虚荣心；想假装代表一家有影响的报纸对他进行采访；一会儿又指望唤起他的贪心；建议他到苏格兰各地去作一次颇有收益的旅行比赛。最后；我终于想起了猎人屡试不爽的策略：模仿山鸡发情的叫声来引诱山鸡。要想吸引象棋大师的注意力；还有什么比自己装作下象棋更有效的办法呢？
三
我这辈子从来没有认真研究过棋艺；理由很简单；我下象棋只是下着玩；纯粹为了消遣。如果说我有时候也下个把小时象棋；那完全不是为了使脑子紧张。相反；是为了在紧张的脑力劳动之后舒展神经。我完全是本着〃游戏〃①这个词的本义来下象棋的；而真正的棋手下棋却是在。〃当真〃；如果我可以这么说的话；下象棋也像谈恋爱一样；必须要有一个对手；可我当时还不知道船上除了我们以外；是否还有别的象棋爱好者。为了把他们引出洞来；我在吸烟室里设了一个极为简单的陷阱。我同我的妻子一起坐在棋桌旁边来引诱猎物；尽管我妻子比我下得更差。果然；我们走了不到六步棋；我们旁边就有一位旅客停下来；接着第二位请求我们允许他在旁边观局；最后我们如愿以偿；找到了一个对手；他向我挑战；要我同他下一盘。此人名叫麦克柯诺尔；是一位苏格兰采矿工程师；听说他在加利福尼亚钻探石油；攒了一大笔钱。麦克柯诺尔身材不高；粗壮结实；颔骨方方正正；牙齿坚固有力。他脸上血色很好；红得发紫；大概是由于他威士忌喝得太多的缘故；至少这是部分的原因。此人肩膀宽得出奇；简直像竞技者那样孔武有力；可惜在下棋的时候也表现出一副逼人之势。因为麦克柯诺尔先生属于这样一种自以为是、志得意满的人；这种人即使在最无足轻重的比赛中；也把失败看作是降低自己的身分。这位大块头习惯于凭着自己的本事；在生活中死拼硬闯取得成功；他心里充满了特殊的优越感；以致把任何阻力都看成是对自己的极不应该的反抗；几乎就是对自己的侮辱。他输了第一盘；就满脸不高兴；并且开始唠唠叨叨；用一种不容辩驳的口气解释说；只是因为他一时疏忽；才输了这盘棋。输了第三盘；他就怪隔壁客厅里太闹。每输一盘他没有不说再来一盘的。起初；他那种好胜劲儿我倒也觉得怪好玩；可是后来我也就只好硬着头皮忍受下来；既然我想达到预定的目的；把世界冠军引到我们的桌边来；也就不得不忍受这位先生。
①象棋（Schachspiel）一词的第二部分spiel为〃游戏〃；所以作者说本着〃游戏〃一词的本义；可是〃当真〃。
第三天我的计划成功了；可是只成功了一半。也许琴多维奇通过上层甲板的舷窗看见我们在下棋；也许只是一般地想到吸烟室来转一转。总之；当世界冠军发现居然有人胆敢擅自玩他的那行技艺；就情不自禁地走近一步；保持适当的距离；向棋盘投来一瞥考察的眼光。这时正好该麦克柯诺尔走。仅看他走这么一步棋；琴多维奇马上就明白了；我们这种外行的比赛对于他这么一位大师来说；根本不值得再多看一眼。就像我们在书店里看到人家推销的一本蹩脚的侦探小说；连翻都不屑于翻开；就随手撂下一样；这位世界冠军也就离开我们的棋桌；走出了吸烟室。〃他掂了一下分量；觉得没啥意思。〃我想。他那种冷淡、鄙夷的目光多少有点使我生气。为了发泄一下我的怒气；我对麦克柯诺尔说：
〃看来；您这一步棋冠军似乎并不十分欣赏。〃
〃什么冠军？〃
我向他解释说；刚才从我们身边走过并且不以为然地看着我们下棋的那位先生；就是世界象棋冠军琴多维奇。我补充说；咱们不会因为他看不起而伤�