龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山白勺“雕花楼”喝过一次新采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙过海、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！
我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。
茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为薰料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
第四部分 发现董 桥 我们吃下午茶去
茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套罗兰巴特的说法，茶是英国人的“图腾饮料”，每天上下午两顿茶点是人权的甜品，只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖啡味道像“弄湿了的脏衣袖拧出来的水”！幸好JamesLaver幽默解嘲，写茶经说咖啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有“忍让的气度”云云。其实，当年英国东印度公司垄断茶市的手段并不“忍让”，终于在美利坚惹出茶叶其党、独立其事。
懂得茶的文化，大半就讲究品茗正道了：有一位长辈来信开玩笑说：“茶叶虽好，用煤气炉代石灶，不锈钢壶代瓦锅，自来水代名泉，自不免大煞风景。”知堂老人主张喝茶以绿茶为正宗，说是加糖加牛奶的红茶没有什么意味，对GeorgeGissing《草堂随笔》冬之卷里写下午茶的那段话很不以为然。吉辛到底是文章大家，也真领悟得出下午茶三味，落笔考究得像英国名瓷茶具，白里透彩，又实用又堪清玩：午后冷雨溟蒙，散步回家换上拖鞋，披旧外套，蜷进书斋软椅里等喝下午茶，那一刻的一丝闲情逸致，他写来不但不琐碎，反见智慧。笔锋回转处，少不了点一点满架好书、几幅图画、一管烟斗、三两知己；说是生客闯来啜茗不啻渎神，旧朋串门喝茶不亦快哉！见外、孤僻到了带几分客气的傲慢，实在好玩，不输明代写《茶疏》的许然明：宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骇，始可呼童篝火，汲水点汤。
到了女仆端上茶来，吉辛看见她换了一身爽净的衣裙，烤面包烤出一脸醉红，神采越显得焕发了。这时，烦琐的家事她是不说的，只挑一两句吉利话逗主人一乐，然后笑嘻嘻退到暖烘烘的厨房吃她自己那份下午茶。茶边温馨，淡淡描来，欲隐还现，好得很！
茶味常常教人联想到人情味，不然不会有“茶与同情”之说；偏偏十八世纪的JonasHanway不知分寸，骂人家的侍女喝茶太狂，茶容憔悴，又骂修路工人偷闲喝茶，算出一百万名工人一年工作两百八十天、每人每十二个工作小时扣掉一小时冲茶喝茶，英国国库每年亏损五十八万三千三百三十三英镑！老实说，这些贵族是存心不让工人阶级向他们看齐：东印度公司操纵茶市一百年左右，伦敦茶价每磅值四英镑，只有贵族富家才喝得起，那期间，欧洲其他国家先后压低茶税，次级茶叶这才源源输英，只售两先令一磅，普罗大众纷纷尝到茶的滋味了！英国色情刊物至今还刊登不少中产妇女勾引劳力壮汉喝茶上床的艳事，虽是小说家言，毕竟揶揄了詹姆斯 翰威这种身心两亏的伪丈夫。
小说家费尔丁老早认定“爱情与流言是调茶最好的糖”，果然，十九世纪中叶一位公爵夫人安娜发明下午茶会之后，闺秀名媛的笑声泪影都照进白银白磁的茶具之中，在雅致的碎花桌布、黄瓜面包、蛋糕方糖之间搅出茶杯里的分分合合。从此，妇女与茶给文学平添不少酸甜浓淡的灵感：Dorothy Parker的The Last Tea 和V。S。 Pritchett的Teawith Mrs。 Bittell都是短篇，但纸短情长，个中茶里乾坤，已足教人缅想古人“饮啜”之论所谓一壶之茶，只堪再巡；初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣，乃以“初巡为停停袅袅十三馀，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣！
后来，英国争取女权运动的人为烧水沏茶的家庭主妇和女工发出了愤怒的吼声了！著名的专栏作家Katharine Whitehorn 在《观察家报》撰文抱怨妇女以泡茶消磨光阴最是无聊：“有人说：‘没有茶，谁活得下去？’叫他们去死，他们就活得下去了。我说茶是英国病。”又说，“英国家庭生活劳人伤神，正是家家户户穷吃茶这件混帐事惹出来的。”可是，“最后一次茶叙”是什么情调呢？巴克小说里那个穿巧克力色西装的年轻人坐到餐桌边，戴着人造山茶花的女人已经在那儿坐了四十分钟了。“我迟到了，”他说，“对不起要你等。”“我的老天！”她说，“我也刚到了一下。我想喝茶想死了，一进门赶紧叫了一杯来再说。其实我也迟到。我铡坐下来不到一分钟。”“那还好，”他说，“当心当心，别搁那么多糖——一块够了。快把那些蛋糕拿走。糟糕！我心情糟透了！”她说，“是吗？到底出了什么事了？”
没事。“煎茶烧香，总是清事，不妨躬身执劳”，正好消磨无聊光阴，英国茶痴怎么可以不学这点气度？茶杯里的风波最乏味：当年《笨拙》杂志一幅漫画的说明说：“要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。”吉辛的女仆走了；吉辛茶杯里的茶还堪再巡：我们吃下午茶去！
第四部分 发现刘心武 古典名著中的茶香
中国古典小说里，《三国演义》在生活细节的描写上是点到为止，比如刘备三顾茅庐，经历多次误会，又立候多时，方才终于见到“真佛”诸葛亮；二人叙礼毕，分宾主而坐，童子献茶，什么茶？不再交代，茶具、用水更略而不提。《水浒》则进了一步，对生活场景的描摹，有粗有细，拿写茶来说，就相当细致了。《水浒》中的“王婆贪贿说风情”等情节里，写到王婆的茶肆，那其实应该算是一个冷热饮店，不仅卖茶，也卖别的饮品，如王婆就主动给西门庆推荐过梅汤与和合汤。作者写这些细节，不光是留下了社会生活的斑斓图象，有助于展拓读者阅读时的想象空间，也是揭示人物心理，丰富人物性格的巧妙手段。梅汤，即酸梅汤，应是用酸梅合冰糖熬煮，再添加玫瑰汁桂花蕊等辅料，放凉后，再拌以天然冰碎屑，兑成的夏日上等冷饮。王婆向西门庆推荐梅汤，是看穿了西门庆想勾搭潘金莲的野心，以此来暗示自己可以为其“做媒”。后来西门庆踅来踅去，傍晚又踅进王婆的店来，径去帘底下那座头上坐了，朝着武大门前只是顾望，王婆道：“大官人，吃个和合汤如何？”和合汤应是用百合、红枣、银耳、桂圆等炖煮的甜饮，一般用在婚宴上，作为最后一道菜，象征夫妻“百年和好”。王婆向西门庆推荐和合汤，是进一步向他暗示，自己有帮助他和潘金莲成就“好事”的能力。在《水浒》接下来的文本里，还写到了姜茶、宽煎叶儿茶，以及“点道茶，撒上些白松子、胡桃肉”，等等，可谓茶香渐浓。
中国古典小说，彻底摆脱《三国》式的“讲史”，以及《水浒》式的“英雄传奇”，长篇大套地讲述俗世中芸芸众生的日常生活，描写最常态的衣食住行、七情六欲、生老病死，始作俑者当推《金瓶梅》。《金瓶梅》里有不少露骨的色情描写，不但“少儿不宜”，就是对成年人，如果心性不够健康者，恐怕也确会产生出诲淫的负面作用。但《金瓶梅》那生动而细腻地描摹日常生活场景，镶金嵌玉般地铺排出令人目不暇接的种种细节，至少作为一个艺术流派的翘楚，是值得我们肯定、赞叹的。《金瓶梅》从《水浒》中“王婆贪贿说风情”前后的情节生发出它的故事，“借树开化”，起头的文字不仅是模仿，而且是爽性完全照搬，但在那嫁接的过程中，它也有了若干微妙的变化，比如写王婆点茶，《水浒》是“点道茶，撒上白松子、胡桃肉”，《金瓶梅》就直书“胡桃松子泡茶”了。在《金瓶梅》里，不仅写到王婆茶肆的茶，也写到市民家中自饮的茶与待客的茶。比如福仁泡茶，福仁即福建所产的橄榄仁，可以用来泡茶；盐笋芝麻木樨泡茶，盐笋应是盐渍过的笋干，这茶肯定有咸味；梅桂泼卤瓜仁泡茶，有专家指出“梅桂”即玫瑰，这茶大概是甜的；江南凤团雀舌芽茶，这是一种产量很小，极名贵的供品茶，宋朝已值二十两黄金一饼，而且还往往是有价无市，想买也买不到；蜜蜡香茶，把蜜蜂窝压榨后可提炼出蜜蜂蜡，但俗话把根本出不来味道形容成“味同嚼蜡”，不知怎么当时有人用蜜蜡沏茶，怪哉！榛松泡茶；木樨青豆泡茶；咸樱桃的茶；土豆泡茶；芫荽芝麻茶……真是茶香阵阵，袭鼻催津。但是，看到如许多的关于茶的描写后，我们不禁要问：怎么当时（著书人所处的明朝，或前推到书中所托称的宋朝）人们饮茶，除了茶叶外，往往还要往茶盏里搁那么多其它的东西？又为什么，到清朝以后迄今，这种饮茶习惯竟几乎湮灭无存？《金瓶梅》第七十二回，写到潘金莲为了讨好西门庆，“从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓酽酽，芝麻盐笋栗系瓜仁核桃仁夹春不老海青拿天鹅木樨玫瑰泼卤六安雀舌芽茶，西门庆刚呷了一口，美味香甜，满心欢喜。”这盏茶，除正经茶叶六安雀舌芽茶外，竟一古脑加入了十种辅料！其中一看就懂的有芝麻、盐笋（干）、瓜仁、核桃、木樨（桂花）、玫瑰泼卤（玫瑰浓汁）六种，其余四种，栗系应是栗子切成的细丝，核桃仁里所夹的“春不老”应是一种剁碎的腌咸菜，“海青”可能是橄榄，“天鹅”可能是银杏即白果，“海青拿天鹅”可能是橄榄肉里嵌着白果肉。这哪里是茶，分明是一盏汤了！而且酸、甜、苦、辣、咸诸味齐备，固体多于液体，西门庆呷了一口后会觉得美味香甜，大概是“色狼之意不在茶”吧！
第四部分 发现刘心武 古典名著中的茶香（2）
《红楼梦》承袭了《金瓶梅》“写日常生活”的艺术传统，但是，它起码在两点上大大地超越了《金瓶梅》，一是文本