下的。
我左手拿钥匙开了前门，右手随时准备好拔枪。我本可以右手拿着枪的，但是
男人总得亮出点胆儿吧，即使在独自一个人的情况下。那么，谁在看着呢？我想我
自己在看着，并对自己说：“柯里，你有胆儿，你是条真汉子。”
我没有开灯，而是在黑暗中查看屋里的电话答录机，一共有10条留言，比起我
土星期一个电话都没有的记录，十条是够多的了。
我估计这些留言没有一条是好消息，所以我拿出舅舅的水晶酒瓶和酒杯先为自
己倒了一大杯白兰地。
坐在舅舅的摇椅里，呷着白兰地，我犹豫着是先听电话留言，还是上床睡觉，
还是再来一杯白兰地。结果我喝了好几杯白兰地，直到我喝得有点晕乎乎的了，我
才按下了答录机上的按键。
“你有十条留言。”答录机里的声音响起，报出的数字与计数器显示的相符。
第一条留言是清晨七点哈里舅舅打来的，他前一天晚上在电视上看到我了，因
为当时很晚了，他不想那么晚打电话来，但他一大早打过来好像倒没什么关系似的，
亏了清晨七点我已经在去普拉姆岛的路上了。
还有三条留言与第一条内容相似：一条是我在佛罗里达的父母的，他们自己没
在电视上看到我而是听说我上了电视；另一条是跟我有点来往的一个叫柯比的女士
打来的，柯比女士一度想成为柯里太太；还有一条是我的兄弟吉姆和姐姐林恩打来
的，他们都很在意兄弟婶妹间保持联系。也许还有更多的人看了我在电视上的简短
露面后想打来电话，可极少有人知道我的电话号码，再说我现在又瘦又憔悴，并不
是每个人都能认得出我了。
我前妻没有来电话，尽管她已不再爱我，却总是表白她还喜欢我这个人，这倒
是很奇怪，因为我这人一点都不讨人喜欢，也许有人会爱我，但不会有人只是喜欢
我。
接下来是我的搭档，法纳利的留言，是早上九点打来的，他说：“嗨，傻瓜，
我在早间新闻里看到你了。你到底在搞什么鬼？你屁股后面有两个杀手在找你呢，
你在电视上露了面，现在人人都知道你就在东部了。你干吗不把你的海报贴到哥伦
比亚邮局去？唉，约翰，我正努力在那两个人发现你之前找到他们。还有好消息呢
——老板也想知道你在一个凶杀现场干什么。那儿发生了什么事？谁杀了那两个人？
嗨，那女的很靓。你要帮忙吗？给我打电话。小心点，再见。”
我不觉笑了，好人老法纳利，他是我靠得住的人。我还记得我挨枪击后倒在街
上流着血他看着我的样子，一只手里拿着啃了一半的炸面圈，另一只手拿着枪。他
啃了一曰炸面圈，然后对我说：“约翰，我要抓住他们，我向上帝起誓，我要宰了
那帮杀你的狗杂种。”
我记得我告诉他我还没死，他说他知道，但我可能会死的。他的眼里流着泪，
我看了难受得要命，他一边啃着炸面圈，一边试着跟我说话，可我不知道他在说什
么，我耳鸣得厉害，然后就昏过去了。
再接下来的留言是《纽约时报》在早上九点三十分打来的，我奇怪他们是怎么
知道我的身份和住址的。留言里说：“作为一个新订户，前十三周你只需每周付三
点六美元就能享受到每日送报上门的服务，请拨打1一800—631一2500，我们随时为
您服务。”
“我可以在办公室看。下一个。”
麦克斯的声音从答录机里传来：“约翰，我郑重声明，你已不再为南侯德镇警
察局雇用。谢谢你的帮助，我欠你的，但我会请你喝一杯的。给我打电话。”
“滚你妈的，麦克斯！”
再下一个是中情局的超级傻瓜泰德·；纳什，他说：“我只想提醒你凶手还没有
抓到，你可能成为他们的目标。与你合作很愉快，我相信我们还会见面，你保重。”
“滚你妈的，泰德。”我想说的是如果你想威胁我，就该有胆子直截了当地说
出来，即使答录机会把话录下来。
答录机上还剩一条留言，可我没让它放出来就按了停止键。
我打通了“海湾景观”旅馆的电话，找泰德·；纳什，接电话的小伙子说登记簿
上没有这个客人，我又问：“那乔治·；福斯特呢？”
“没有，先生。”
“贝思·；彭罗斯呢？”
“她刚刚结账走了。”
我向服务员描述了纳什和福斯特的样子，他听后说：“是有两位先生的样子跟
你说的差不多。”
“他们还在吗？”
“是的。”
“告诉那个大块头、鬈头发的家伙，就说柯里先生收到他的留言了，让他自己
也当心点，明白了吗？”
“明白了，先生。”
“另外，就说我说的，让他见他妈的鬼去。”
“好的，先生。”
我挂上电话，打了个哈欠。我累极了，在过去的四十八小时里我大概只睡了三
小时，我忍不住又打了个哈欠。
我按下放音键放最后一个留言，只听见贝思的声音说：“嗨，我正在车里给你
打电话……我只想对你今天的帮助说声谢谢，不知道我是不是已经说过。很高兴认
识你，要是我们明天碰不到一起——我可能出不去——办公室里有太多的事情要做，
太多的报告要读——好了，不管怎么样，我会打电话绘你。再次感谢你。”
答录机里传出“留言完毕”的声音。
我把最后一条留言又放了一遍，这个电话是我跟她分手10分钟后打来的，她的
声音非常矜持，非常陌生。这实际上是一种拒绝。我脑子里突然浮现出一个疯狂的
念头，贝思和纳什成了情人，他们正在纳什的房里亲热。柯里，挺佐，好色、沉迷
于女人的人是没有好结果的。
还有什么比我现在的情况更糟的吗？我在生物隔离室里待了一天，兴许染上了
腺鼠疫，我也许复职无望，那两个西班牙裔杀手摸到了我的行踪，我的朋友麦克斯
炒了我的鱿鱼，中情局的家伙无缘无故地也可能为了他假想出的理由威胁我，还有
我的爱人跑掉了，我想她正跟一个四肢发达、头脑简单的笨蛋打得火热呢。另外，
喜欢我的人，汤姆和未迪都被人杀了。现在才晚上九点，我怎么过啊？
我突然想到了修道院，或者去加勒比海过一个月也许更好些，跟着我的朋友彼
得·；约翰逊从一个岛屿飘泊到另一个岛屿。
或者哪儿也不去，就在这儿坚持下去，复仇，证明自己的清白，成功，获得荣
誉，这才是约翰·；柯里该做的。此外，我有别人没有的——我对发生的一切有了一
丝顿悟。
我坐在黑暗、寂静的屋子里，今天第一次我能不受干挠地思考，我的脑子充满
了想法，现在我把它们整理成形。
我凝望着窗外的一片黑暗，脑子里的灵感仿佛变成了一张黑色屏幕上的一个个
亮点，渐渐形成一个图像。我看不清整个图像，更别说细节了，但我大概估难了它
的尺寸、形状和方向。我需要再多几个亮点，几个灵感，那样就能找到汤姆和朱迪
被杀的原因了。
16
早晨的阳光涌进我在二楼的卧室的窗户。很高兴我还活着；很高兴发现枕边那
血污的死猪原是一场噩梦。我聆听鸟雀的声音，只为确认我不是地球上惟一的活物。
一只海鸥在海湾某处咯咯鸣叫。几只加拿大野鹅在我的草坪上呱呱叫唤。一只狗在
远处汪汪吠着。目前，还好。
我起来，冲了澡，到了胡子什么的，然后在厨房里冲了杯干冻微波咖啡。我整
晚都在思考，或者，像我们在上班是所说的，在忙于推理分析。我也给哈里叔叔，
父母，兄弟们和法纳利回了电话，但并没有回复纽约时报和麦克斯。我告诉每个人
那个在电视上的人不是我，而且我也没看新闻报道或答记者问。我说我晚上在老城
酒馆里看“星期一晚场足球赛”——这是我本应做的——我还有证人。每个人都相
信了。我希望我的顶头上司，前面提到过的中尉沃尔夫侦探，也能买账。
另外，我告诉哈里叔叔，玛格丽特·；威利对他有意思，但他好像不感兴趣。他
告诉我：“迪琪·；约翰逊和我一块儿出生，一块儿长大，一块儿拥有好多女人，一
块儿变老，但他比我早死。”
多么令人沮丧！算了，我打电话给法纳利，但他出去了。我便让他的妻子玛丽
带个口信。在我结婚前我一直与玛丽在一起，但玛丽和她的前任男友根本不彼此喜
欢。我的离婚和中弹都没能让玛丽和我又粘到一起。这很怪异，我是说，与搭档的
妻子好。最好也不过一种古怪的关系。总之，我对玛丽说：“告诉法纳利电视上的
不是我，许多人都这么搞错了。”
“好的。”
“如果我死了，那就是中情局干的。告诉他。”
“好的。”
“普拉姆岛上也许有人想要杀我。告诉他。”
“好的。”
“如果我死了，告诉他去找这儿的警长西尔韦斯特·；麦克斯威尔谈谈。”
“好的。”
“孩子们好吗？”
“好的。”
“我快没气了，肺不行了。”我挂掉了。
行，至少我是被录了音的。如果我的电话被联邦调查局的人偷听，那才好呢，
让他们听听我怎么对别人说我认为中情局的人要杀我。
当然，我并不真的这么想。泰德·；纳什，就个人来说，他会想杀我，但我怀疑
一个部门不会赞成干掉一个家伙，只因为他爱挖苦人。但是关键点是，如果这事儿
和普拉姆岛有某种不寻常的联系，那么我不会为又出现几具尸体面惊讶的。
昨晚，在我打电话时，我用手电和放大镜查了一下我的家伙和弹药，一切看起
来都还好。如果不占用太多时间的话，不会让你走火入魔的话，妄想症也是乐趣所
在，我的意思是，如果你正觉得日子单调的话，你可以假想某人想杀你，或者想操
你，那么你可以玩些小把戏，像使用汽车遥控点火，或想像有人在窃听你的电话，
或搞坏你的武器。一些疯狂的人常常树立一些叫他们去杀人的假想的朋友。而另一
些疯子则制造些要杀他们的假想敌。后者，我想，疯狂的程度稍轻，也更有用一点
儿。
总之，我这一晚剩下的时间又测览了一遍戈登夫妇的财政记求。
我仔细查看了去年五六月份的，想知道他们是如何安排一趟公差之后的英格兰
一周度假的开支的。我现在注意到六月份的护照卡，比通常稍微高出一点儿，这便
是他们的证券交易所，一条乎坦大道上的小起伏。而且，他们去年六月的电话单比
平常多出100美元左右，表明在五月份可能有长途通话。而且，我假定他们随身带着
现金或旅游卡，但账上却并没有什么不寻常的取款记录。这是惟一的而且是第一次
显示，戈登夫妇另外还有现金。获得非法收入的人们常常买上几千元的旅游卡，跑
到外面去，挥霍寻欢，否则，戈登夫妇们也许知道如何在英国一天