且听下回分解- 第3节

《且听下回分解——单田芳传》　第一部分倒插门家道中落　　赶场子雪夜降生（2）

　　　　单永魁做童工打草袋子时，年仅十二岁。他天天顶着星星上班，披着月亮回家——连轴儿转啊。可怜的孩子，多少次不知不觉地尿湿了棉裤，裆里冻成了一块大冰砣……望着小永魁强做出来的笑脸，奶奶放声大哭。哪怕有一线之路，谁舍得亲生骨肉跑去给人家当牛做马呀！抚摸着儿子瘦小的肩膀，奶奶连声说：“咱不去了，再也不去了……”　　　　
　　　　话虽如此，单家已经穷得连一锅稀粥都熬不起了，奶奶的眼泪换不来高粱，也兑不成黑豆，懂事的孩子们仍旧背着父母，偷偷摸摸地跑出去打零工。钢铁都有磨断的时候，何况是细胳膊嫩肉儿的毛孩子？吃不饱、睡不好，像牲口一样地拼命干活儿，单永魁终于倒在了土炕上。这孩子得了一种“怪病”，民间称为“大头翁”：　脑袋肿大，酷似麦斗，跟气儿吹的一样，急剧变形。望着奄奄一息的永魁，家里愣是挤不出一个大子儿来求医问药，只有泪眼汪汪地陪他——等死。　　　　
　　　　人只有到了最苦难、最无助的时候才会乞灵于神佛，奶奶烧了无数高香、许了千万个重愿，似乎真的感动了天地，死亡线上的永魁居然神奇地挺过来了。搂着骨瘦如柴的儿子，奶奶再也不撒手了，她含着酸楚的眼泪对永魁说：“你要是再偷着跑去当童工，我就一头撞死……”　　　　
　　　　为了活下去，当家的奶奶还是做了一个极其重要的决定：　让永魁、永槐走大哥永生那条路——从艺说书。老太太这句话，为单家两代未来几十年的生活道路埋下了关键的伏笔。　　　　
　　　　如今，评书说到单田芳这个分儿上的，当然是凤毛麟角。然而，当他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰的“评书表演艺术家”，再说直白一点，吃“开口饭”的曲艺行从来都是“撂地儿”，比花子乞丐体面不到哪儿去。梨园行也是如此，晚清时代，尽管戏曲演员在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱，据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角儿”，还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了一口饱饭，谁肯蹚这汪浑水呀。　　　　
　　　　还不错，单家哥儿仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的“曲艺世家”：　单田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“门儿里”出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的“虫儿”，恐怕早在娘胎里就开始入行了。　　　　
　　　　再回到单家的历史。投身曲艺，就等于默认了“吉普赛式”的生活——四海为家，漂若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒，九河下梢一片白。书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。此时的王香桂已经怀孕八个多月了，本来，天气恶劣，满可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷汗，心里不住地祷告：“老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……”　　　　
　　　　台上说的是王香桂的拿手活儿——《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王香桂顿感下腹剧痛，看来小宝宝就要出生了。“不识相”的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘：“眼看就要生啦！”“无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……”　　　　
　　　　立刻，停书救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名听众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的医院。顶着北国凛冽的寒风，踩着马路上厚厚的积雪，在听众自动形成的人墙中，中国未来的评书大师即将诞生。铁杆听众们以自己由衷的热爱，为一位艺术家的临产、也为另一位艺术家的降生，自发地组成了天津大街上众星捧月、前呼后拥的护卫人流——被老听众们关怀、爱戴，对于旧社会的艺人来说，的确是一种特殊的礼遇和非凡的荣耀。　　　　
　　　　产房大门紧闭，忽然从里面传出一声响亮的婴啼——单田芳来了。那个落满雪花的午夜恰好是1935年11月11日。


《且听下回分解——单田芳传》　第一部分两枝梅怒告黑状　张大爷惊获奇才（1）

　　　　第二回　　两枝梅怒告黑状　张大爷惊获奇才　　　　
　　　　●　　两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边“吧嗒吧嗒”直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼：“你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……”“两枝梅”回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成“人精”了！　　　　
　　　　●　张大爷一下子抱起单田芳，连连称赞道：“奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛！”久经沙场的母亲也惊呆了。　　　　
　　　　单田芳披着1935年的大雪来了，津沽大地以宽厚的胸怀接纳了这位新生的赤子，可惜，仰仗鼓曲吃饭的单家注定不能在一方水土上长久扎根，他们没有任何选择，只能顺着书馆茶社游走江湖。家，成了一条随风漂流的小船儿，夹上书鼓三弦、扛起铺盖行李，立马就能拔腿走人。孩提时代，单田芳始终守着这条无根的小船儿，披星戴月，飘摇沉浮。　　　　
　　　　母亲王香桂，早在单田芳出生前后就已经成名了，她算得上是西河大鼓的顶尖高手，茶社捧她，观众也认她；不过，顶尖高手也混不来“铁饭碗”，曲艺重镇天津卫绝不是养老的地儿。常言道：“树挪死，人挪活。”为了生存，全家一个月就可能奔波八百里。父亲单永魁一直做王香桂的弦师，夫妻俩绑在一起演出，总能走一路、红一路。尤其是“闯关东”以后，东北三省便成了他们的衣食父母，小两口儿拉扯着幼小的单田芳，往来于沈阳、长春、哈尔滨之间，赶上书场的生意火爆，还能在一个地方安安稳稳地住上三四年，于是，这段相对安稳的日子便成了单家少有的幸福时光。　　　　
　　　　1939年，王香桂和单永魁被邀请到齐齐哈尔演出，没想到书场里天天爆满，很是兴隆，看来，又能在这座城市里长住一阵子了。当时，单田芳刚满五周岁，话都说不全呢，总得找个可靠的人帮助照顾吧。也巧，王香桂新收了两个小姑娘做学徒，一个叫月梅，另一个叫小梅，除了台下学艺，“两枝梅”还自告奋勇，充当起了单家的免费保姆：　洗洗涮涮，看孩子做饭……　　　　
　　　　旧社会，徒弟伺候师傅是天经地义的事情，想巴结还来不及呢，何况这个家庭真的需要人手儿。为了讨师傅欢心，两个小姑娘痛痛快快地做起了小保姆。有什么坠手的活儿呢？不就是看管一个几岁的毛孩子吗？结果，小姐儿俩想错了，这个五岁的“大全子”（单田芳的乳名）居然是超级“淘气包”，自己调皮捣蛋也就算了，还存心戏耍别人，“两枝梅”经常被单田芳套进预先布置好的恶作剧里，大全子简直成了给她们带来无限烦恼的“小克星”。　　　　
　　　　单家门前有一片大池塘，水面平阔，上可齐腰，小孩儿滑进去，转脸儿准没命。偏偏单田芳这个小家伙儿就是喜欢钓鱼、摸虾、套蛤蟆，屁股长刺，腿长脚快，“哧溜”一声便找不着影子了——看管这样的孩子简直比看管一筐跳蚤都难。为了保障儿子的人身安全，每天出门之前，王香桂和单永魁总要把两个小姑娘叫过来，结结实实地叮嘱一番。小姐儿俩只图万无一失，为了省心，干脆把单田芳“囚禁”在屋子里，这也不许动，那也不让摸，偶尔才舍得放他出门透透气。即使放风，也要像盯贼似的寸步不离。否则，稍一走神，小家伙儿说不定又会捅出什么娄子来。　　　　
　　　　瞧着两个碍手碍脚的小师姐，单田芳的“嘎劲儿”便冒上来，他成心要调理调理那两个自以为是的女孩子。这回，母亲服用的安眠药派上了用场。小家伙儿装腔作势地沏好两杯热茶，对这个姐姐不薄，对那个姐姐也不厚，一人一杯，算是慰劳吧。茉莉香片捧在手上，小姐儿俩居然产生了几分感动，心眼儿里暖乎乎的，想：“这个小东西平常调皮捣蛋招人腻味，今儿可真够乖的啊！”香茶入口，实在是受用极了；可是，她俩做梦也想不到，单田芳已在茶杯里慷慨地倒进了四五片安眠药的粉末儿，这个剂量足够成年人埋头大睡一整天……　　　　
　　　　时间不长，药力发作。两名“家庭宪兵”果然猫儿似的睡着了，单田芳终于盼来了无法无天、为所欲为的时刻，他用红绒绳把两个师姐的麻花辫子紧紧地绑在一起，这叫一条绳子俩蚂蚱，飞不了你，也蹦不了她。随后，嘎小子轻轻地反锁上房门，一蹿三尺高，快活地奔向了门外的大池塘……　　　　
　　　　终于自由了！单田芳一头扎进苇塘里，一会儿串蚂蚱，一会儿逮蛤蟆。折腾得没了兴致，才想起了两个小师姐：“嘿！呆着也是呆着，闲着也是闲着，回家跟她俩继续玩儿。”什么叫玩儿呢？就是戏耍、调理，只要看到她们出洋相，嘎小子就快活。他蹑手蹑脚地摸到窗根底下往里偷窥，中了安眠药的小师姐们四肢瘫软，睡得正香，口水长长地流到腮帮子上。单田芳忽然尖起嗓子大叫：“不好啦！大全子掉进水里了，快救人啊……”　　　　
　　　　“两枝梅”霍然惊醒，一听有人呼救，早就吓得魂飞魄散，再听说落水的是大全子，哪里还有心思辨别真伪呀？慌忙朝外狂奔，不料，各自的小辫子已经死死地纠缠在一起，撕扯了很久才分开身子，然后，披头散发地向门外的大水塘扑去……可怜两个小女孩，挽袖子、提裤腿，慌慌张张地下了水，大呼小叫好一阵摸，最后连个人影儿都没捞着——这下，事情闹大了。俩人绝望地蹲在乱草里，两眼发直，惟恐师傅回来剥了自己的皮。


《且听下回分解——单田芳传》　第一部分两枝梅怒告黑状　张大爷惊获奇才（2）

　　　　单田芳呢？正冒着坏水儿躲在暗处看得哈哈笑哩。两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边“吧嗒吧嗒”直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼：“你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……”“两枝梅”回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成“人精”了！父母回家之后，小姐儿俩气急败坏地告起了单田芳的黑状，精明的“淘气包”终于感到，自己肯定是在劫难逃了。　　　　
　　　　尽管是艺人，但是母亲的性格非常暴躁，三句话谈不拢就瞪眼珠子，很有点“一言不和�