家已是傍晚时分，于美华喜出望外，闩上门就抱住了他。
可后来，于美华每周写一封信去，韩立冬两周才回一封。于美华信写得很长，每封三四页，情切切，意绵绵的，韩立冬回的信却渐渐缩短。一次韩立冬又回到于美华的小屋，她问他为啥信写得那么短。韩立冬说：“刚一入学功课太忙，我挺珍惜这个来之不易的学习机会。除了上课，做作业，还得上图书馆阅览室学到很晚。阅览室关了门，还在路灯下读书。”于美华就谅解了他。可于美华不知道，韩立冬一入学就大大地后悔了。全班四十二个同学数他的分高，直后悔当初没有主见，听了于美华翻来覆去的耳边风考了个破中专。
此外，果然不出于美华所料，韩立冬堂堂的仪表，优异的学习成绩，很快引起了不少女同学的注意。兄弟班有一个桃林县来的女生小乔就悄悄地瞄上了他。小乔19岁，会打篮球，个子高高的，皮肤微黑，一张很生动的小脸儿上有一双虽不太大却圆圆的很生动的黑眼睛。韩立冬是学生会的宣传部长，小乔是体育部长，两人常在一块儿开会，加上又有点儿老乡关系，不长时间就熟悉了。上二年级时的夏季，一个星期六的傍晚，小乔悄悄地约韩立冬去了学校后边柳林中的一座小桥上，在浓浓的暮色里，谈着聊着，虽未品尝过恋爱的真正滋味却已尝过禁果甘涩的韩立冬已猜到了小乔的意图，他想绝对不能对不起家里的那一个，就委婉地、简单地对她讲了自己已有了对象的事。小乔惊愕地张大了嘴巴，好一阵子才缓过劲儿来，直到两个人又走出去了一里多路，一句话也没说。韩立冬皱着眉头对小乔说：“实在对不起。”小乔仍一个劲儿地沿着河边往前走，韩立冬就在后边跟着。进了片茂密的柳林，小乔在一棵歪脖子大柳树前站住了，突然转回身，抬手一掠脸前长长的柳枝，莫名其妙地问了一句：“你，你怎么能有了女朋友呢？”
韩立冬结结巴巴地说：“我，我怎么就不能有女朋友呢？”
小乔往前走了一步，眼睛直直地盯着他，问：“不能变了？”
韩立冬干脆地说：“不能变了。”
之后，两人见了面只简单地打个招呼，似乎成了陌生人。韩立冬只觉得很是内疚，觉得对不起小乔。人家对自己一往情深，两人又那么情投意合。可自己那天说的“不能变了”，口气太硬了，太绝情了，不是太伤人家姑娘的心了吗？
与此同时，于美华照常来信，每月照常寄二十块钱给他。或他回去看她时把钱捎回来。于美华每个月才三十二块钱的工资，省吃俭用节约下一大半接济这个没有任何收入的穷学生。冬天棉的、夏天单的衣服，也都做好了送到他手上。特别是韩立冬每次回到于美华的那个小屋，两人如漆似胶的鱼水之欢，更使他似醉生梦死。回校后虽说见了小乔一班青春焕发的女学生也有些动心，但暗里却一直警告自己：坚决不能当那个千人骂万人唾的陈世美。
岁月无情，又一个春夏秋冬很快过去了。快毕业的那几天，韩立冬几次碰上小乔，小乔一双幽幽怨怨的眼睛瞅瞅他，似想说什么，却又什么也不说，低了头匆匆走开了。韩立冬更觉得对不起她。距离校还有三天，韩立冬越发感到时间的紧迫，想这一别今生今世就再也见不到她了。傍晚，韩立冬在饭厅外边等来了端着饭盒准备回宿舍的小乔，迎上去急切地小声说：“哎，吃了饭到学校后边小桥上等我。”
小乔抬起头，看了他一眼，端着饭盒走了。
韩立冬吃饭时，宿舍里来了几个同学话别，好不容易送走了他们，结果又来了两个，又好不容易送走这两个，就急急忙忙朝学校后边跑去。小桥被一片浓浓的垂柳罩着，看不见。他掠开长长的柳枝跑了上去，一眼就看见了那个穿白衬衣的苗条颀长的身影。他叫了她一声。她没抬头，也没有动。双手扶着桥栏杆，看着桥下清清的流水和水中长长的水草，还有几条逆流而上的小鱼儿。他走近了她，又叫了她一声，说：“小乔，请你原谅……”话音未落，小乔突然转过身，如在球场上一个三步上篮，扑过来抱住了他。韩立冬没料到小乔这么勇敢，一时不知所措。稍一定神儿，才结结巴巴地说：“乔，乔，别，别这样！别这样……”小乔如抱着一只刚夺过来的篮球，把他抱得更紧了，口中连声说：“我不管！我不管！”又说，“韩立冬，你，你想死我了！”
韩立冬这才明白，当一个姑娘痴痴地爱上了一个男子的时候，那种感情是多么的强烈。而当这种爱又得不到回报的时候，那种压抑已久的情感就像喷泉一样涌出来了。
“韩立冬，你，你勇敢一点儿！”
韩立冬内心十分矛盾，连声说：“小乔，乔，别这样，别这样，我对不起她，我对……”
小乔踮起脚尖，一仰脸，圆嘟嘟的小嘴儿一下子堵住了韩立冬的嘴。韩立冬推了她好几下，她死死地搂住他，吻了好久好久才松开。她长出了一口气，反问道：“那你就对得起我了？”
不等韩立冬回答，小乔抓过他的一只手，按在了自己左边的胸脯上：“你摸摸，这颗心为谁在跳动，为谁在燃烧！”
为了迎接紧张的毕业考试，已是两个多月没回于美华的那个小屋的小伙子，突然按住了一只柔软而富有弹性的东西，全身禁不住一颤。随着小乔又倒在自己怀里，他忍不住俯下头去，狂吻起她那圆嘟嘟的小嘴儿来。
天暗了下来，接着起了风。风吹得垂柳的树冠如少女的乱发甩来甩去。接着又下起了雨。两人紧紧地抱在一起，尽情地吻着，似乎那狂风急雨与他们无关。
三天之后，韩立冬从天上掉到了地下，又回到了生他养他的盐碱地，被分配到县商业系统的烟酒糖茶公司当办事员。于美华一颗心落了地。第二年，两人结了婚。因没有房子，也没有孩子，仍住在于美华乡下的小屋里。两人虽有时闹点儿小别扭，倒也相安无事。
婚后第二年，于美华生了个儿子。韩立冬在毕业后的第三年，被提升为商业局团总支书记。1983年，又被县委组织部作为优秀青年干部第三梯队派到城南的六合乡党委担任组织委员，成了28岁的副乡级干部。又过了一年当了副乡长。这时，韩立冬就觉得于美华的性格发生了急剧的变化。一是变得爱跟人吵架，干计划生育不再像当姑娘时苦口婆心，和风细雨，不厌其烦。碰上不接受计划生育措施的媳妇与她的丈夫、婆婆，开口就训。对方反驳几句，她训得就更加起劲儿，还常常啪啪地拍着桌子训。对方不服，她就叫来派出所的联防队员把人家媳妇弄到乡里关起来，逼着人家或放环或结扎或做人工流产。一天，于美华又让联防队员捉走了一个怀第三胎的媳妇，惹得这媳妇的丈夫约了本村的十几个兄弟手持铁锨镢头到乡里来抢人，还要劈了她。于美华一点儿也不害怕，双手叉腰，跟对方大吵大骂。如此闹了好几次，乡民们都烦了，叫于美华“泼妇鱼”、“臭鱼烂虾”。知道底细的人，到处散布她当姑娘时就把高中生韩立冬“拉到了床上”，说她带头未婚同居，破坏计划生育，败坏乡风民风，是“假先进”、“假典型”，还造谣说她跟乡长书记搞过计划生育。韩立冬听了，脸上挂不住，就连夜回家，劝说批评于美华。谁知于美华不吃他这一套，又哭、又闹、又摔碗、又摔盘子。一个温柔多情的农姑形象在韩立冬心中荡然无存，气得他直想揍她。还是乡长赶来调解，才平息了一场风波。后来，于美华虽不让联防队员捉违反政策的媳妇，但去做工作仍然态度生硬蛮横，争吵对骂的情况时有发生。韩立冬还发现，于美华打骂孩子很厉害，三四岁的孩子弄脏了衣服，摔了碗碟，轻则挨一顿吵骂，重则挨一顿巴掌。邻居常听到小春在家中没命地嚎哭。
一天韩立冬去县里开会，回来时顺便回家看看，还给孩子买了积木玩具，刚进大院就听儿子哇哇大哭，便加快了步子。来到家门口，只见于美华把儿子按在地上，倒拿着笤帚，啪啪地抽打屁股。儿子杀猪般地哭叫。韩立冬上前夺了笤帚，一把将于美华推了个仰面朝天，吼了声：“这孩子不是你养的！”抱起孩子一看，两个小屁股蛋儿给打得又红又紫，渗出了血珠。他刚骂了声：“后娘也没这么狠……”于美华却一头扑了过来，又哭又抓，说：“你敢打我！你当个狗屁副乡长有啥了不起的！要不是我，你能上下那个中专来！你能有今天！”一把抓破了韩立冬的脸。气得韩立冬嘴唇发青，一拳砸在门口的小桌上，把桌面砸了个大窟窿。
打那，两人的关系时好时坏。尽管后来于美华也很少与农民吵架骂阵了，打儿子也少了，但两个人的感情却无论如何也难以恢复到刚结婚没孩子那两年的热乎劲儿了，更难以恢复到婚前秘密同居的那个程度了。
于美华打一怀孕，脸上就长了一片片的蝴蝶斑。生了孩子之后能吃能睡，半年多的工夫就从一百二十斤长到一百五十多斤，与一年前的那个虽不算漂亮却挺利索健美的少妇判若两人。
韩立冬常常暗自长叹：“老驴拉磨，又回到老路上来了。”他小时候，邻居的七婶刚过门时又俊秀又老实，可养了仨孩子之后，不知怎的变成了个蛮不讲理的泼妇，三天两头跟邻居、丈夫吵架，打孩子。身子也胖成了个大水缸。韩立冬闲下来时，小乔那圆圆的眼睛，微黑的小脸儿又老在眼前晃悠，特别是狂风急雨中学校后边小桥上的生离死别，更令他刻骨铭心，久久怀念。小乔毕业后回到了桃林县，分在财政局，曾给他写过好多信，韩立冬也很谨慎地回过几封。当副乡长的那年秋天的一个黄昏，他一个人挺孤独地住在乡政府的两间房里，正为和于美华闹别扭苦恼地撕扯自己浓黑的头发。小乔突然推开门走了进来。两个人拥抱在一起，小乔尽情地倾诉了几年来的相思之苦后，说她跟一个在县林业局当干事的转业军人后天就要结婚了。接着，脱去了上身的衣服。韩立冬虽也很想圆一圆那个美丽的梦，但还是很理智地只把她搂在怀里吻着。小乔瞪起圆圆的黑眼睛，怒气冲冲地问：“你怎么了？没碰过女人？”韩立冬说：“小乔，请你原谅！我确实不能！我不能干缺德的事！”小乔骂道：“你这个熊玩艺儿，真恨死人了！”又一口咬住了他的肩膀，好一阵子才松开。长叹一声，“我这人，这辈子就这个命啦！”
二人缠绵到晚上八点多，韩立冬最终也没敢迈进那个雷区。他永远也忘不了在浓浓的夜色中她下了车，回头又望了他的那一眼。后来，小乔来过电话，说那转业军人对她挺好，可她却总觉得不那么称心如意。韩立冬安慰了她一番，就没再跟她联系。过了大约三四年，听说小乔生了个女儿。存了几年的几十封小乔�