第二，避暑山庄的修建是和木兰围场有关。木兰围场在承德以北150公里，占地10；400平方公里，现在叫围场县。它的位置，正好在漠南蒙古的南缘，盛京的西侧，北京的东北方向，是满、蒙、汉三族相邻的一块三角地，汉族曾以“鞑虏”混称满、蒙，英人称之为“鞑靼之地”。满清皇帝在此会蒙古王公，聚满、蒙八旗进行秋狝，有强烈的象征意义。秋狝是围猎，同时是军事演习。中国古代校阅士卒，也是借围猎行之。春猎叫蒐，夏猎叫苗，秋猎叫狝，冬猎叫狩，四季各有专名（《尔雅·释天》）。但汉族是农业民族，古人有“三时务农而一时讲武”的说法（《国语·周语上》），围猎主要在冬天。满清皇帝不同，夏天避暑，秋天打猎。围猎主要是猎鹿。“木兰”是满语，本身是鹿哨的意思。时间则选在秋高气爽、鸟兽肥壮的时节，套用汉语的说法，当然就是“秋狝”。贵族喜欢打猎，各国都如此。满、蒙也有此好。但满清皇帝在此行猎，还有特殊的政治意义。一是告诫满族子弟，不要忘本，要居安思危，保持尚武之风，发扬“国语（满语）骑射”的满族传统，二是抚绥蒙古各部，受其朝觐，固其盟好。康熙设木兰围场，本来是住滦平（喀喇河屯），后来才建热河行宫。他从北京出发，去木兰围场，一路有20多个行宫，承德最重要，康熙、雍正、乾隆，每年夏五月到秋九月在此避暑、秋狝，一住就是小半年。其地位实相当于陪都。但盛世转衰，嘉庆以下的皇帝，不遵祖制，来得越来越少。当地满、蒙、汉三族杂居，经过300年融合，很难分辨。我和当地满族人交谈，口音酷似北京话，但仔细听，还是有一点东北味道。当地厨子擅长做满汉全席。人之口味，各随父母，但好吃的东西，没人拒绝。满汉全席，主要是鲁菜加东北、内蒙口味，本身就是民族融合的象征。
第三，避暑山庄，山庄本身，让人想起法国的凡尔赛宫。作为皇家园林，和圆明园、颐和园一样，湖光山色，非常美丽。但我印象最深，是它的门。山庄正门叫丽正门，这个名字是取自元大都的正门。有清一代，是以“外来之君入承大统”，作为征服王朝，宁可认同蒙古人建立的元朝，对汉族复明极为敏感。他们说汉族偏见太深，对元朝的评价极不公允，“历代以来，如有元之混一区宇，有国百年，幅员极广。其政治规模，颇多美德，而后世称述者寥寥。其时之名臣学士，著作颂扬，纪当时之休美者，载在史册，亦复灿然具备。而后人则故为贬词，概谓无人物之可纪，无事功之足录。此特怀挟私心，识见卑鄙之人，不欲归美于外来之君，欲贬抑淹没之耳”（《大义觉迷录》）。这里是满、蒙联络感情的地方，宫门名称就是体现。又丽正门后是午朝门。午朝门上，乾隆题的匾，是用汉、满、蒙、藏、维五种字体书写（图二一）。清朝五族杂居，当时有《五体清文鉴》。清代图书，很多是满汉合璧或蒙汉合璧（法国汉学，最初也是满汉兼授）。很多匾额、碑刻、玺印也是数体并行，就像现在各国的国际机场，也是用多种文字写成。过去主要是英、法、德、俄、日五体，现在偶尔还有中、韩二体。清朝的五族，汉族是地位不高文化高，书匾以汉字为主，作通行文字，满、蒙次之，藏、维又次之。这种习惯，现在还有保留，如我们花的人民币，凡纸币，上面都印有汉（汉字和汉语拼音）、蒙、藏、维、壮五种字体（图二二），去满而加壮。五体并用，也是民族融合的象征。
《花间一壶酒》 生怕客谈榆塞事避暑山庄和甘泉宫（2）
第四，避暑山庄外，有12座寺庙环绕，四座住喇嘛，四座不住。前者即“外八庙”（图二三）。外八庙的“外”是对北京而言，指其建于塞外。它们从理藩院支银，在北京有办事处。理藩院是当时的民族事务委员会和宗教事务管理局。外八庙是康、雍、乾时期中国边疆政策的象征。溥仁、溥善二寺，是康熙为蒙古各部前来祝寿（六十大寿）而建，为汉式。其他六座，都是乾隆所建。普宁寺，是乾隆为庆祝平定准噶尔部（卫拉特蒙古之一），宴请卫拉特蒙古（西蒙古，即明瓦喇）各部的首领而建，是照西藏三摩耶庙（桑鸢寺）的样式；普祐寺，是蒙古喇嘛的经学院。安远庙，也是乾隆为庆祝平定准噶尔部而建，则仿新疆伊犁的固尔扎寺。普乐寺，是为庆祝杜尔伯特部（亦卫拉特蒙古之一）、左右哈萨克和东西布鲁特归附而建。这四座是藏汉混合式。普陀宗乘之庙（也叫小布达拉宫），是乾隆为四方藩属前来祝寿（他自己的六十大寿和他母亲的八十大寿）和庆祝土尔扈特部（亦卫拉特蒙古之一）东归而建，则仿西藏拉萨的布达拉宫；须弥福寿之庙，是为六世班禅前来祝寿（七十大寿）而建，则仿西藏日喀则的扎什伦布寺（班禅在后藏所居）。这两座是藏式。普宁等六庙，都是喇嘛庙。历史上，汉族与北方民族为邻，苦其侵扰，从秦始皇到明太祖，一直都是“高筑墙”。满族以外族入主中原，角色相反，是靠“广修庙”。清代怀柔远人，主要用喇嘛教（黄教），而不是他们原来信奉的萨满教。满、蒙、藏三族可以一教统之。汉地有佛教，也可相通。只有维、哈等族，因为信仰不同，不适用，但毕竟掌握了宗教上的多数。
清朝不仅在此接见藩臣，也接见外国使节。如1793年，马戛尔尼率领的英国使团，就是在避暑山庄万树园的黄幄大帐谒见乾隆皇帝。中国古代的“藩”，既是边疆也是外国，两者的概念常有混淆。在乾隆皇帝眼里，英国和蒙、藏藩臣也差不多，只不过距离更加遥远罢了。
二、甘泉宫
中华帝国的王朝史，秦汉是头，明清是尾。避暑山庄和甘泉宫，正好在一头一尾。它们都是帝国盛世的辉煌建筑。
甘泉宫，是汉武帝因秦旧宫而建，大约建于汉武帝建元二年（前139年）前后。它的兴衰，也和国运相伴，武帝最盛，昭、宣弛废，元帝复作，成、哀则时罢时复。汉平帝元始五年（公元5年），王莽奏废武帝诸祠，这里不再是皇帝的驻跸之所。但东汉时期和魏晋南北朝，旧宫还在，偶尔还使用，隋唐以来才湮灭无闻。现在是一片废墟。
去年，去陕西考察，自西安出发，西北行，经三原、泾阳，从谷口入淳化县境，道如深沟，越往北走，越高越平，最后到达这片遗址。
过去，读汉赋，如王褒的《甘泉赋》，扬雄、刘歆的《甘泉宫赋》，我的印象是，这里山川秀丽，宫观玲珑；珍禽异兽，出没其中；繁花茂树，点缀四周。但一路所见，却是满目的黄土，沟沟坎坎，颠颠簸簸（当时正在修路），除了庄稼地还是庄稼地，北面的远山（甘泉山），也是昏蒙一线。那感觉就像西方探险家初入伊拉克。他们很难想象，眼前这个气候恶劣，蚊蝇丛生，野兽出没，强盗横行，贫瘠而荒凉的土地，就是《圣经》和古典作家笔下那个有如仙境的文明之域。凡是古老文明的故地，都贫穷落后，灾难深重，这是令人伤感的地方。
这是一片开阔的塬区，荒烟衰草之中，有十个绿草丛生、大小不一的土堆，即古代建筑的夯土台基，耸立其中。其中两个窝头状的土堆，是著名的通天台（图二四）。两台的前面有个小院，现在是遗址文物保护管理所的工作站，原来是明清武帝庙的献殿所在。院子的后面，野地里戳着两件西汉石刻：石熊和石鼓（图二五）。石熊，面部残损，但憨态可掬。石鼓，高可齐腰，据说原有魏太和六年艾经、艾程等人的题记，已经看不清，可以看清的是宋政和六年种浩等人的题记。田埂上，随处可见农民耕地捡出的残砖断瓦，拿起看一眼，都是秦汉遗物。此外，一切很平常，就像其他北方农村。历史的记忆，震撼的美丽，静静地埋在这片土地之下，一睡就是两千多年。没有人去发掘，把它从沉睡中唤醒。
空白诱发想象，止不住。我们还是看看古人留下的描写吧。
第一，从地图上看，甘泉宫也是汉胡来往的关节点（图二六）。它所在的云阳县，本来是义渠戎（可能与匈奴有某种关系）所居，秦昭襄王母宣太后用美人计刺杀义渠王，才占有该地。秦昭襄王修长城，是秦始皇修长城的先声。他修的长城是一道斜穿北纬38度线的长城。始皇拒胡，再修长城，把汉胡分界线推到北纬41度线左右，设北地、上郡、云中、九原四郡镇守之，控制匈奴南下的通道。秦末汉初，中原内乱，匈奴南下，占领蒙恬故塞，曾一度把汉胡分界线推回到秦昭襄王长城，即朝那（今甘肃固原东南）、肤施（今陕西榆林东南）一线。汉武帝再拒戎胡，又把匈奴势力推回到秦始皇长城，即北纬41度线。甘泉宫是在云阳，今陕西淳化县的西北。淳化县又在秦都咸阳和汉都长安的西北。它和咸阳、长安有驰道相连，去长安约三百里（《三辅黄图》卷二）。这个地点，是从两大帝都北上黄土高原的入口。秦、汉在此大兴土木，修建离宫，是以它为北通胡地的塞门。秦人北拒匈奴，是仰赖两个浩大工程，一是横贯东西，修万里长城，西起临洮，东至辽东；二是纵贯南北，修高速公路，南起云阳，北至九原，当时叫直道（长约900公里）。直道的起点就在甘泉宫后约4公里的甘泉山上。秦始皇崩于沙丘，他的尸体，就是从井陉、九原，沿秦直道，经云阳，送回咸阳发丧。汉代备胡，也是以它为长安的门户。
第二，甘泉宫是西汉的六大宫殿之一。其他五宫，长乐、未央、建章、桂、北，全部集中在长安。长安以外的离宫，名气最大，要数甘泉宫。甘泉宫是因秦旧宫而建，不是一个宫殿，而是一个宫殿群。学者说，它的实际地位是陪都，一点没错。这个宫殿群，也是一座大型园林，当时叫“甘泉上林苑”（有“甘林”瓦当出土），或省称“甘泉苑”。园林是仿长安上林苑（原为秦苑），既是避暑胜地，也是校猎的围场。苑南有大湖，和长安一样，也叫“昆明池”。苑中宫观，是以秦林光宫和汉云阳宫为主要宫殿。此外，还有武帝祷祠神君的寿宫和武帝用事太一的竹宫，以及高光、长定、望仙、七里、增城诸宫，仙人（林光宫内）、石关、封峦、鳷鹊、露寒、益延寿、迎风、储胥、洪厓、弩陆、彷徨、天梯、瑶台、走狗、白虎、温德、相思诸观。甘泉苑南，今淳化县城附近，原来还有梨园和棠梨宫。汉武帝到此避暑、校猎，是在每年的五月到八月，和康熙、乾隆于承德避暑、木兰秋狝情况相似，连时间都几乎一样，围猎也主要是猎鹿。避暑期间，皇帝还在此处理政务（如受郡国上计），接受诸侯王朝觐，特别是处理藩务，宴享外国宾客，派遣使节出塞。如张骞出使西域，就是从这里出发。汉宣帝接受匈奴单于和蛮夷君长朝觐，也在此处。
第三，甘泉宫是汉代最重要的祭祀中心。西汉时期，官方举行祭祀活动的场所是叫“祠畤”。祠和畤，混言无别，细分则有差异，祠是泛称祭祀神鬼的场所，如武帝太祝所领的六祠：亳忌太一祠、亳忌三一祠、冥羊祠、马行祠、甘泉太一祠和汾�