梅兰除了想为他生个孩子外，不知道还有什么事情可以是个安慰。事实上她对桑巴对自己的爱从一开始就是不信任的，她怀疑。可是她还是抱着一个也许根本就不可能实现的爱去献身，她认为没有这样更彻底的了，也许她献身的并不是一个人，而是一个理想。就这样，顿了一会儿，她开始讲桑巴，讲他们的恋爱史。
2．在梅兰与桑巴初恋的前一个冬天，也就是1984年12月31日，台北的中华体育馆正在举行罗大佑演唱会，他点燃了一代人的伤感，那是一种音色参差但场面壮观的合唱。而在梅兰生活的城市里，真正的寒冷才刚刚开始，人们还听不到《恋曲80》那样低婉而怅惘的歌声。但是，对爱情的追求与追问那么强烈地吸引着年轻人，而更觉醒的爱就快要到来了。
这样的冬天是灰暗的，黄昏过后就是一片沉寂。像梅兰这样的女孩子一个人走过师大落雪的操场，心情是何等的落寞。天太冷了，如果有一只手伸向她该多好啊，至少她可以取取暖。
梅兰的眼里似乎又飘起了1985年冬天的雪，她开始平静地讲述起来。
去年冬天出奇地冷，我就要进入二十二岁了，心里有一股无法说出的伤感。我独自在雪地上走着，我那么强烈地希望得到温暖。在我的心里，我想爱情就是温暖，诗歌就是温暖。我就拼命地写诗，拼命地读书。一有时间，我就去新华书店。我还买不起那些诗集，我就一本一本地翻看。读书的时候我觉得浑身都是火，我暖过来了。我就是在新华书店认识桑巴的，我固执地认为我是在温暖的地方认识他的，他应该带给我温暖。我正在翻读诗集时，忽然我身边的一个男人向我推荐另外的书籍，都是关于哲学方面的。他一开口我就爱上了他，而且那么不可救药。我们就站在新华书店的书架旁，他就给我大讲特讲萨特、海德格尔，当然还有弗洛伊德，波伏娃和海特，把我听得神魂颠倒。整整两个小时，我根本挪不动脚步，我爱上他了。他一边讲我一边想着，我要跟他在一起，在这样的冬天里，我们相偎着，身边生着炉火，听他给我讲我不知道的东西，当然也朗诵诗歌，最好是我写给他的情诗，那该是多美的生活啊！
梅兰说累了，她端起一杯水润了润喉咙。
毛毛有些惊奇地听着梅兰谈桑巴，为什么他从来不跟她谈哲学，为什么他在她面前永远是一副无赖的面孔？
接着，梅兰说之后桑巴就消失了，我每天都去新华书店，期待着奇迹再次发生。可是他再也没有来，我不甘心哪，我的初恋难道就这么结束了吗？不久学院里举行了一个诗歌朗诵会，你无法想象那热烈的场面，整个礼堂挤得水泄不通，连过道上都站满了人。那气氛真是终生难忘，是我所能感受到的最崇高的激情。几个男生弹着吉他坐在舞台边上，偶尔唱几乎流行的歌。我们朗诵的有普希金、有叶芝，还有徐志摩戴望舒，舒婷北岛，几乎一朗诵起他们的诗句，台下成千上万的人们都跟着朗诵起来。台上台下上下呼应，几乎成为一种狂欢，诗歌的狂欢。你能想象那么多人齐声朗诵北岛的《我不相信》吗？接着梅兰便朗诵道：
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
……
我不相信天是蓝的
我不相信雷的回声
我不相信梦是假的
我不相信死无报应
……
我就是在这种气氛中走上台的，我站在舞台上朗诵我的作品，中间往台下一看，竟意外地看见了桑巴的眼睛，哎你发现没有他的眼睛特别迷人，像谁呢？对啦，像史泰龙。我一下子被他迷住了，我盯着他，完全忘记了下面的诗句。那么多的人在起哄，我浑然不觉。过了一会儿，他突然几步窜上舞台，站在我的身边，拉起我的手，顺着我的诗句接下去。天哪，我完全晕了，他的诗竟然写得那么好，比我好上一千倍。天哪，他还拉着我的手，在众目睽睽之下拉着我的手，我太幸福了。全师大的女生有谁能让一个心爱的男人当众拉着手呢？后来他是怎么把我拉下台的，又怎么把我拉到外面的，我全然不知。我发现我的整个心灵全飞走了，我已灵魂出窍，我魂不附体。那个晚上，我们就在雪地里走着走着，永不疲惫。他用军大衣把我裹在里面，我紧紧地挨着他的心脏，听着那有力的跳动，听着他的声音，仿佛来自天堂，一切都太美了，太美了！我们从师大的校园里走出去，沿着黑暗的夜色往郊外走。我的眼前什么都看不见了，我眼里只有他一个人。一路上我们都说了些什么，我已经记不起来了。后来，我们开始亲吻。在雪地上，我只感到我的嘴唇热辣辣的，我的心跳得快要碎掉了。我们胡乱地亲吻着，没有技巧，没有经验，只有激情，只有新鲜。我们一句也不想说，我们不想浪费掉那么宝贵的时间去说什么苍白的话。我们就一直吻着，我的舌头卷进他的嘴里，他的舌尖在我的嘴里，我们分不清彼此了，直到麻木了，昏迷了。天快亮的时候，我们不得不分开。因为我必须在天亮之前回到宿舍，我们宿舍查得很严，夜不归宿是不得了的事。
他送我回来，一路上我伤心得不得了，我一遍遍地问他什么时候再见面。他一遍遍地说他把每个夜晚都看作是最后一夜，他无法给我回答，他不知道。他还说了一句歌词：从来不需要想起，永远也不会忘记！以后他的这句话无数次地说起，无数次地刺伤着我的心。我恨这最后一夜，我还是期待着这最后一夜。
不久后的一个周末，所有的人都回家了，宿舍里只有我一个人。我不想回家，我只想跟他在一起。就在那个晚上，我们做爱了！你知道什么叫做爱吗？
毛毛摇摇头，有些不好意思，脸上立即飞上来一片红云。
那个年代还没有人敢大大方方地说做爱，似乎这能以启齿，可是这个大三女生却说得十分地自然。她说做爱就是灵与肉的完美结合，而没有爱情的那个只能算是媾合，不能叫做爱。桑巴做得棒极了！他说中国人在做爱上是最没有想象力的，做得一点兴致都没有，一点不可爱。做爱就是要打破一切束缚，充分地发挥你的创造力，你要利用你身上的所有东西，毫无保留地投入，那才能算是做爱。哎你体验过什么叫飘然欲仙吗？我体验过，是桑巴给我的。我简直无法形容那种美妙，那是不能用语言来说的。
毛毛在这时候很不适宜地问了她一句想过将来吗？就是结局？
梅兰的脸色暗下去，她说那天晚上我终于明白了什么是爱情，但又好像一点没明白。我把自己交给他了，他也把自己交给我了，可我们真的在一起了吗？没有。他对我来说就是一阵风一片云，说没就没。快要分手时，我还问同样愚蠢的问题，我们什么时间还能见面？桑巴也同样地回答，也许这是最后一次，我把所有的夜晚都看成是最后一夜。他说他不喜欢未来和结局，他要把这两个词在他的字典中彻底删除。他无法给我任何承诺，他认为承诺和海誓山盟一样都是最靠不住的东西。我就哭了，我说你哪怕说一句假的，我也愿意听到。他冷冷地说他不能对我负责，他从不说假话。之后他就穿衣起床，趁着天还没亮溜出我的宿舍。我觉得无论如何他都应该表示出他的不舍，像电影里那样走出去再返回来，紧紧地拥抱我，亲吻我。可是什么都没有。我心里就绝望极了，可能这真是最后一次。
毛毛吃惊地问那你为什么会对一个没有责任感的男人付出呢？
梅兰有点清高地说，就因为责任感，中国的男人才不敢爱自己喜欢的女人，也因为责任感，中国的女人才得不到真正的爱情。她没想让他负什么责任，她爱他，爱一天是一天，爱一天要有一天的质量。虽然我很伤心，但是桑巴说的没错，他唱了一句罗大佑的歌：爱情这东西我明白，但永远是什么？
爱情这东西这明白，但永远是什么？
毛毛重复了一遍，沉默片刻问，那么你来找我就是想给我讲这个故事吗？
梅兰显得没有刚才那种洒脱。她沉吟了半天才说，桑巴已经很久没跟我联系了，我不知道，他还会不会出现，可是我一天都不能没有他，我怕极了，我不知道该怎么办？毛毛，你是要能见到桑巴的话，告诉他我很爱他，让他去看看我。她说着，从怀里掏出一个小册子交给毛毛，说这是写给他的诗，就算他不来找我，我也一天没落地给他写诗，都是十四行。我很喜欢勃朗宁夫人的十四行诗，她腿不好，是爱情使她重新站了起来。现在，他不来看我，我希望这些诗能把他唤回来。她说着便哭了，肩头在细碎地抽动着。
毛毛劝她说别哭了，如果我真能见到桑巴的话，我一定会劝他回到你身边。再说他也不一定就离开你了吧，兴许他出差有事儿，说不定什么时候就去看了呢！
晚上，毛毛把梅兰留下来，住在她的宿舍里。两个人吃着秋天的苹果，谈得正起劲儿的时候，忽然桑巴出现了。他肩上背着一个大旅行袋，一身牛仔装，脸色冷峻地站在门前。
第二部分最后一个相互取暖的夜晚（2）
3．毛毛惊讶地喊起来，天哪，是你？
桑巴看着眼前的毛毛，深深的眼窝里浮上来无限的深情。
毛毛问你去哪儿了，怎么这么久没消息？
桑巴说出了趟远门，很远，毛毛你好吗？挺想你的！
毛毛感到不自在，她打断桑巴的话说，你看谁来了？
梅兰见状，先是吃惊，后是疑惑，再后来是愤怒。她一下子跳起来，哇的一声大哭起来。毛毛劝着梅兰，说别这样别这样，他不是回来了吗？可梅兰怎么都不能停下哭泣。她说他回来了又怎么样，他还不是先来看你？桑巴冷漠地看着她们，不动声色。梅兰突然指责道：毛毛，你骗了我，原来他离开我就是因为他爱上你了，可你还说你有男朋友，你为什么要撒谎？
毛毛真有些百嘴莫辩，她真诚地说梅兰，我跟你说的都是真的，我跟桑巴是好朋友，仅此而已。
可是梅兰根本不信，她抓起那本诗集，愤怒地撕得粉碎，把那些碎片扬了一地。
桑巴说你闹够了没有，我走了！
梅兰上前一头扑到桑巴的怀里，她捶打着他，哭叫着，你知道我有多想你吗？桑巴，你知道我心都碎了吗？你为什么那么心狠，为什么一回来就看毛毛而不看我，你们还说什么事儿也没有，这是为什么为什么？
桑巴一把推开她，说，我跟毛毛怎么回事儿，那是我们之间的事儿，用不着你来指手画脚。我想看谁就看谁，你有什么资格来管我呢？说着他面向毛毛说，对不起，我走了！
梅兰一见桑巴对她也没什么交代就要走，突然操起一把水果刀放在自己的手腕，说桑巴，我让你当着毛毛的面说你爱我，永远不离开我。
桑巴看了一眼梅兰说怎么这么无聊啊，我不是说过吗，在我这里没有永远只有现在，我连现在都不能保证什么，我怎么可能保证将来？
梅兰逼他说，你要不说我就自杀！
毛毛吓坏了，慌忙上前要抢她手里的�