这是一家小小的画廊，也像一个小的工艺品商店，因为除了墙壁上的书画，屋子里还有不少诸如银镯、戒指、耳环之类的藏饰。另外还卖一些来自于尼泊尔的纸品，精美的手工本子、灯罩、手绘挂历、台历等等。画主要是卖给外国人的，她说。价位标得很高，她也没有打算把我当成顾客。只是当她漫不经心地瞄了我一眼，从我的一只手镯上确定了我从尼泊尔回来后，就开玩笑要和我换上一只：
“我这店里你随便挑一只来换都可以！”我欣然答应，当我很迅速地拿出一只年代很久，花色相当精细的藏式银镯子时，她羞涩地笑了笑，说我眼力竟然不错，所挑选出的那一只实在是太贵了，除了那一只外，柜内其它的手镯都行。
她祖籍四川，小时候和父母一起来到西藏，现在双亲都已经回成都了，她却留了下来。和周边的那些店铺主人一样，每年到了旅游旺季，便开店开始做生意，到淡季的时候把店门一关，和朋友一起出门旅行，去内地，也有可能是去尼泊尔等等地方。
漂亮、淡定，有一双明亮而安静的眸子、乌黑的长发、姣好的面容。认识她的时候，我正在拉萨痛苦而又忧伤地萌发着许多离奇的念头，比如我在东措国际青年旅馆里遇到的一群80年代的小孩儿，他们或她们选择了长久地羁留，或是经年地在拉萨居住，他们甚至想要把我留下来入伙。
我与察吉白玛聊尼泊尔，聊喜马拉雅的另外一面与这边一面，聊那些要拉我入伙，不想回家的一群小孩子，聊我舍不得离开拉萨了，想在这里留下来，将来开一家酒吧，或是一个小旅店。
她问我：“你是想赚钱吗，还是爱好？”
我说都不是，我想当成一种生活的方式而已，能养活自己就行。
她说那还差不多，想赚钱的话，做其它一些旅游方面的事情就好了，那样很赚钱。而在拉萨开酒吧或是旅店，都不太可能挣得太多，也就养个家，糊个口而已民。她说她正打算开一家酒吧，一直没有找到合适的房子，找到了就会开的，并笑称可以和我合开。
我问了她很多有关西藏的问题，也聊了很多有关她自己的、我自己的，还有别人的一些话题。我说我将来真的是有可能来拉萨开一家酒吧的，过自己喜欢的那种淡定而从容的生活，写东西，看碟，听音乐，陪自己心爱的女人。
她说她相信我说的都是真的。我们在太阳底下就那样晒着，聊了好几个钟头。
但她最后说，你还是回北京吧，很多到西藏和拉萨的人都会像你这样说，可是最后没有几个能真正留下来。
她觉得很多人都有梦想，可是不是所有人都把梦想变成了现实。
《走进喜玛拉雅》第九、十章最后一次拍藏族小孩儿
这个藏族小女孩儿，不会说汉语。
吃糖，在草地上打滚。
自由自在地玩儿，露出好看的笑，或者根本就不搭理旁人。
只有我给她拍照片的时候，她才笑着跳过来并大把地夺过相机观看。
拍了一会儿，后来一个大一点的女孩子把她领走了。
我把她叫You You，
悠悠，或者你。
我不知道她和你会有什么联系，但是在她身上，我总感觉能看到你的影子，所以不时会有一刹那的震动。
《走进喜玛拉雅》第九、十章离开拉萨前的一天
竭尽所能，搜罗一堆的形容词来描述在拉萨时的最终感受，最终都觉得那是徒劳无力的。
对于没有去过那里的人，我无法确切告诉你在这里，生命在历经重铸时内心所产生的那种惊悸、感恩，还有敏感的神经像水一样被瓷片划伤，又被缝合，留下道道闪光的印痕，外表看起来波澜不惊，内心的震荡却永远酝酿在其中。
对于去过那里的人，我不知道我们通过那么多相同或不同的励炼，在生理和心理上能否获得一至的平衡，或者，我们所抓住的阳光、温暖、还有心灵上的籍慰，是不是一样的重。
对于还没有去过，而即将进入那里的人，或者打算去那里的人，我只能说出，这是我个人的，那只是我眼中和我心中的，只是本真中的一部分，博大中的一部分。目的不同，过程不一，产生的感觉肯定最终相去甚远。
我不知道也无法确定，到拉萨来的每一个人是否也都像我一样，在竭尽所能地寻找一种力量，这种力量可以催生自己的感情在瞬息间猝然迸发，或者在无声无息中缓慢释放。
在离开拉萨前的最后一个下午，我对自己说，出去走走，把那些已经去过的地方再去一次，把风景再在眼里朗诵一遍，把秋天的落叶拢入到内心里去，把神灵前的酥油灯再一一点燃，留下温暖、爱意和光亮，留下光亮中一张在想念之时浮现出来的美丽动人的脸。
那些熟悉的风景、建筑、寺院、街道与楼宇，那些蓝天、白天、红宫、白墙、铜顶，四处而来的人们走了来，来了去，只有它们一如既往。
还有那些从八角街到大昭寺一带转经路上的人，他们有的来自漫长朝圣路上，有的年年日日从不间断地在这里五体投地，磕着等身长头，他们是应该受到尊敬的。无论她们心怀的那些夙愿和憧憬，相对于未来是有知还是未知。
最后再点一次酥油灯吧。点多少的酥油灯才会濯亮我们的一生一世，我不知道，点完靠墙壁的那一面，恐怕就会有上千盏吧，点亮之后，没有一盏熄灭的，我查过。
《走进喜玛拉雅》第九、十章拉姆出家在寺院，修行在现世
准备第二天走川藏、滇藏线，晚上我跑到东措青年旅馆对面的背包客酒吧要青稞酒喝。要了一杯又一杯，可惜店里不多的青稞酒全都被我喝完了，我还想喝。一个店员就吩咐另外一个店员去别的地方取，我坐在那儿随手翻阅客人们在本子上的留言。
“你就是那个有天半夜来喝酒，而我不肯卖给你的那个？”留在吧台里的女店员问我。
我望了望她，回答说是。
她笑了，她向我解释她们工作实在是太累了，那一晚上，她们正要打烊，可我偏偏又跑了去。过了一会儿，青稞酒来了，她说这些酒你随便喝，不收钱了，能喝多少就喝多少，只要不醉就好了；或者醉了也没有关系，只要没事儿就好了。
她就是拉姆。
于是，刚拿来的一壶青稞酒又被我喝掉了一小半。我说我明天就要走了，离开拉萨，因为这个酒吧是我到拉萨后来过的第一家酒吧，所以想在走之前再来坐坐，我坐的那个位置也就是原来坐过的那个位置。
其实第一次到这个酒吧的那天晚上，拉姆还是卖了酒给我。当时有一个好心的客人对她说，这么晚了还有人来你们酒吧买酒喝，你就不应该拒绝人家。所以她后来还是耐着性子卖给了我，所以根本用不着道歉，也用不着请我喝酒赔不是。
拉姆坐下来和我聊天。忘记了到底聊了些什么，后来她告诉我，坐在我眼前的这个女孩子是一位尼姑。要不是她站起来让我看到了她身上红色的喇嘛袍，要不是她取下帽子，露出没有女孩子秀美长发的头顶，我不敢，也不会相信她说的就是真的。从摘下帽子的那一刻起，拉姆的眼泪就再也没有停止过，虽然有时她偶尔也会开心的笑一笑。
拉姆是四川省甘孜藏族自治州人，她父亲当时是一个自治县里的县委书记，但她在十几岁的时候，毅然要当出家人，家里几乎没有人能够接受这个现实，她的妈妈甚至哭着求她，要她出家修行怎么都行，但是一定要在家里，但她还是坚持走出了家门，进了川西的一家寺院。然后她妈妈和爸爸相继得病去世，拉姆说那是因为父母亲想她想出病的。在川西寺院父母亲去世的时候，拉姆还小，兄弟们经济条件也不是特别好，供养不了她，为了离开伤心地，也为了虔诚的信仰，她只身来到了拉萨。由于没有钱，进不了寺庙，也没有办法生活下去，她必须在现世中寻找工作，来得以维持生存与信仰，然后就打工挣钱，后来来到了背包客酒吧，工作一段时间后，成为了这个酒吧的主管。
在拉姆眼里，不管是酒吧，还是寺庙之内，在哪里修行都是一样的，只要自己足够虔诚。一些盛大的节日或是有空闲的时候，她也要常去拉萨周边的寺庙里朝拜、做功课，在生活中，也有许多讲究，每天要念经、祈祷，严格把自己当成佛教徒来对待。
拉姆说她来到西藏后只回过家乡一次，坐长途汽车，走青藏线，一路上高原反应不止，她说自己历经磨难，快要死掉了，才有了这样一次十几载后回家与亲人的重逢。家里的哥哥和弟弟生活状况现在都好了，拉姆把他们的电话留给了我，让我以后要是经过川西新都桥一带，一定要去她们家里做客，并让我代她向她哥哥和弟弟们问好。
拉姆最小的一个弟弟现在也到了西藏，在山南的泽当镇开了家餐馆，日子过得也很富足。哥哥和弟弟现在都想让她进到寺庙里面去修行，可是她没有答应，她说她想多挣些钱，要给自己治病，她介绍说她的心脏病和身上的一些疾病已经很重了，现在感觉到病越来越重，身体越来越吃不消。
“我活到39岁就行了，就可以死了！”拉姆一边掏出药瓶吃下白色的药片，一边噙着泪花对我说，她告诉我她实际年龄三十岁上下，是多少没有说清楚，不知道三十九那个数字，对她到底意味着什么。
或许有着一种特殊的意义，具体是什么，我不知道，也不忍心再问。
《走进喜玛拉雅》第九、十章一个人在一条路上仿佛一种荣耀（一）
亲爱的，我和你之间的路到底还要走多久？把全部的行李放上汽车的时候，当汽车驶出拉萨与拉萨渐行渐远的时候，当一条路越行越漫长的时候，我回顾那些来路上的风景，和你我之间的距离，它们途径青海湖、德令哈、黑马河，还有可可西里，翻过巍峨的昆仑山和唐古拉山，还有念青唐古拉山、纳木错，来到拉萨，然后再沿着雅鲁藏布江逆流而上进入后藏地区，然后再从喜马拉雅的北面辗转到南面战乱中的尼泊尔，最后又回到西藏。
经历过那么多高山、湖泊，到底是什么坚不可摧，还有什么更加迅猛的力量，能让我一路走在人群前面，把沿途的风景和动人的故事去一一回顾和重温？从青海湖的“爱情鸟”斑头雁那至死不渝的爱情传说；到八角街的黄房子，仓央嘉措为一位月亮般不期而遇的女子写下情诗，并由此才有了“玛吉阿米”这一美丽遗梦；到尼泊尔喜马拉雅南麓雪山脚下的博卡拉，英籍华裔女作家韩素音与印度陆军上校文森特一见钟情，坠入爱河，从此演绎出一段惊世骇俗的浪漫恋情……
而又有多少自己的故事却要用一生的时间去记忆和体味！在西宁初上高原病倒的时候；在青海湖眼泪倒淌着经过倒淌河的时候；在纳木错对着日出虔诚地拜谒神灵的时候；在大昭寺燃起酥油灯来濯亮夙愿的时候；在布达拉小心翼翼许下愿望和诺言的时候；在风情万种的蓝色佩瓦湖上苦苦寻找不到你身影的时候�