真正放在朋友那里），而打不出一个电话，发不出一条短信，就那样想啊想啊，想到了五点后，又将会是一个怎样的开始。
《走进喜玛拉雅》第三、四章纳赤台、昆仑泉
五点，从格尔木出发，越野车缓缓驰出市区，郊外的大地还一片漆黑，真正的青藏线与真正的考验即将开始了，眼睛兴奋地盯着车灯照亮的前方，希望从一开始就有更多一些的发现，而空空四野，看不清楚什么，只见前方道路两边渐渐呈现出荒芜和荒凉，星星还在天幕上依稀闪耀，空气中隐藏着寒冷，车内空调开着，暖暖的，车窗上形成了一层模糊的水汽，心里涌动着一种无法描述出来的激动与好奇。
不知道自己究竟怎样才能记录好这样的一个开始，抑或是过程，用眼睛、照相机，还是冲动而颤栗的心？车内的四个人，我、司机，还有曾强和秋霞，都各自保持着沉默。
于是，掏出的手里的数码相机对着黝黑的大地仿佛要记载下这种开始，而意外出现了，就在日出之前的车行路上，汽车正在不断爬高的过程中，在我无意按下的相机镜头里，车行的前方出现了一团金黄的火焰一样的事物，在时我们并没有发现这样的事情，而后我在相机上回放照片的时候出现了，我问曾强和秋霞，他们当时也没有发现有过这样的事物，在不断放大的数码相机屏幕上，形如一条飞龙，又像某种神秘的字符，金灿灿地闪烁着金属般的光芒。
无意过多揣摩，无意去确定是什么，只当成一种冥冥之中的未知的巧合。车行途中，司机告诉我们快到昆仑泉了，海拔将升至3700米。
昆仑泉位于青藏公路边上，就在纳赤台小镇正中。停了车，我们来到用块石砌成外圆内八角形的泉台，泉池中央一股清泉从池底喷涌而出，形成晶莹透明的蘑菇状水花，将无数片碧玉般的花瓣抛向四周，恰似一朵盛开的莲花，又如四散无声的碧玉，落入一泓清池，然后奔向滔滔的昆仑河。
相传文成公主远嫁吐蕃时，随身抬了一尊巨大的释迦牟尼佛像。当公主一行来到昆仑山下的纳赤台时，由于山高路遥，人马累得精疲力竭。于是，公主命令大队人马就地歇息。当夜做饭时，才发现附近没有水源，大家只好啃完干粮和衣而睡。第二天早上，人们醒来时，发现昨晚放置释迦牟尼佛像的山头被压成了一块平台，离平台不远的地方，一眼晶莹的泉水喷涌而出，淙淙流淌，这就是昆仑泉。虔诚信佛的公主为了表达对佛祖的敬意，把自己身上的一串珍珠抛在泉眼里，泉水变得更加清凉甘甜。由此，人们把纳赤台称之为“佛台”，把昆仑泉称之为“珍珠泉”。
微弱的天幕之光，倒影在不远处的昆仑河面上，像镜子一样，平静得没有丝毫的波澜。我们在昆仑神泉处稍作停留，继续前行，车过纳赤台小镇以后，海拔越发见长，天色也越发见亮，日照金山、日月同辉的景象开始出现。
《走进喜玛拉雅》第三、四章你不在风景里，但我看到你在奔跑和欢笑
虽然你不在风景里，但我看到你就在我的面前，看到你在奔跑和欢笑，在挥手和呐喊，在哭泣和亲吻迎面过来的风。
多么美，这些陡然遭遇或是邂逅的静穆的雪山，还有柔和的流沙、干涸的草滩。这些漫长得仿佛要开往天空之上的高原公路，还有遥远的车影、光怪陆离的幻想，还有奇怪的人。虽然你不在风景里，但我需要仔细辨认、鉴别，需要找到你的身影，或者哪怕只是少许的一些蛛丝马迹般的关于你的气息和消息。虽然你不在风景里，但风中的游丝多么熟悉，在遥想你的时候与你的距离其实是多么近，我看到你化身为了轻巧的精灵，随着洁白的云朵、晶莹的雪粒、潺缓的冰河在一起流动。
亲爱的，请跟随我一起来到这里，看这样奇绝壮观的风景。你说你怕冷，但有我在，不会的，不会冷的，亲爱的。
你说过，我的表达就像放在屋子中央的炭火盘，光亮包裹在炭火的中央，温暖却从炭火盘里出发，在空气中传递。我会用我所有的温暖来拥抱你。
你也不会孤单，这里是海拔4200米的西大滩，秀美的玉珠峰就在雪山群中，在雪山的那一面，她像个婀娜的少女挺拔在那里，就像你站在我的面前。那么圆润、晶莹剔透的雪山，披着白皑皑的纯净的衣袂的雪山，在冷风中那么柔和，那么温驯，那样舒展，就像你，站在人群当中，是其中最漂亮，最动人的那位。
因此，不要再让大大的眼睛淌出眼泪，不要再撅着委屈的小嘴巴了，不要再闪动着睫毛，低垂着脑袋，让人看不清你楚楚动人的脸庞。你自己也说过，虽然你不在风景里，但你要站在我的面前，在风景里奔跑和欢笑，在风景里挥手和呐喊，在风景里哭泣和亲吻迎面过来的风。
因此，虽然你不在我眼前的风景里，但是我看到了你正呈现着前所未有的美丽，看到你最活泼最俏皮的性格，和身上披着最光鲜的一层色彩。看到你在我寻找你踪迹的时候，突然闪现出来，并指着我叫喊着说：看，我在这里！因此，我就能沿着你的声音去寻找到你。
就是这样的。就是。虽然你不在风景里，但是依然能够清晰地捕捉到你的身影。在车轮疾驰的行程里，在绵延起伏的雪山中，我在静悄悄地看着你的脸庞，看着你的目光像雪光一样从洁白的雪山上传来。虽然你不在风景里，但这里到处都有你留下的清浅的脚印，亲爱的，你要知道我有多么幸福地在想你，虽然你不在风景里，但只要一闭上眼睛，就能看到有你的秀发如明媚阳光下的丝巾，闪亮地飘扬在车窗和道路的两旁。
《走进喜玛拉雅》第三、四章可可西里，藏羚羊
从昆仑山口到风火山，再到长江源，青藏线在平均约4500米左右的海拔上，穿过可可西里的一角，往南部的唐古拉山脉延伸。过了昆仑山口，可以从南坡远远的望见玉珠峰，又称“可可赛极门峰”，海拔6178米，是昆仑山东段的最高峰，峰顶有玉珠一样圆润的雪山穹顶，玉珠峰大概也是因此而得名吧！玉珠峰是很多登山爱好者初次登山时喜欢选择的雪山，南坡也是攀登难度相对较小、比较安全的路线，但也发生过山难，有不少登山者的灵魂，经年安睡在了美丽的雪山之上。
“车过五道梁，哭爹又喊娘！”俗话这么说。通常认为如果能安全度过海拔4665米的五道梁，再到海拔更高的5010米的风火山口和海拔5231米唐古拉山口就没有什么大碍了，司机也笑着宽慰我们，说现在大家都没有出现高山反应，后面就不再会有什么问题了。
在五道梁吃饭，我们吃到了用高压锅做出来的绝对熟透了的面食。还不是一般的面食，是西北特色的羊肉面片。另外我们还专门要了一公斤的牦牛肉。那是我吃到过的最好吃的牦牛肉和面片之一。香喷喷的油辣椒浇在煮熟的牦牛肉上，吃一片又麻又辣的牛肉，再喝一口可口的面片汤，从格尔木超市购买的那些快餐食品就一点也不想吃了。也解除了不少对青藏公路和高原反应的恐惧，绷得紧紧的神经放松了不少，这要感谢司机师傅的推荐，酸辣带汤的流食绝对应该是那时候的不二选择。
吃完饭，我们补充了开水来到车上休息。司机在和我们谈到藏羚羊的时候，说近些年保护可可西里和藏羚羊的工作加强了许多，盗猎行为有所减少和收敛，但仍然有些不法分子伺机深入可可西里腹地，进行藏羚羊捕杀和皮毛盗卖的勾当。但情况毕竟是正在向好的方向发展，这些年，由于藏羚羊受到较好的保护，也渐渐容易看到了起来。
在9、10月份的时候，如果运气好，就在青藏公路上，而不用深入到可可西里的腹地也可以看到，它们现在见到人和车辆，甚至已经不再逃避和奔跑，对于真正喜欢可可西里和藏羚羊的人来说，这无疑是一种很好的安慰。我们也十分幸运地看到了这种异常珍稀的青藏高原上的精灵。它们漫步在和我们并不遥远的公路下方，显得悠然而自得。
可可西里与藏羚羊
可可西里，蒙语里面是“青色山梁”、“美丽少女”的意思。藏语称为“阿钦公加”。由于到达的季节太晚，青色的山梁已经变黄，但可可西里的神秘感，是任何时候都改变不了的。
可可西里被称为“世界第三极”、“生命的禁区”，地处青藏高原腹地，是中国最大的无人区，主要位于青海省西北部，与新疆、西藏接壤，“地理可可西里”、“可可西里国家级自然保护区”和保护区核心区所指的范围也略有不同，自然保护区的面积达4。5万平方公里，平均海拔在4600以上，可可西里是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护之一。藏羚羊是其中最珍稀的物种这一。
在青海，人们对藏羚羊有着很特别的感情，他们亲切地称呼藏羚羊为“羊子”。非法捕杀藏羚羊的盗猎者因此也沾了光，他们被叫成了“打羊子”的人。在海拔4700米的昆仑山口，除了一块标有昆仑山口的石头标记外，还有原“西部野牦牛队”第一任队长索南达杰的纪念碑，他在保护藏羚羊时被暴徒枪杀，后来他的继任者也是他的妹夫也同样死于暴徒枪下，2003年我的一个同事曾经深入到可可西里地区，去采访过他的妻子和妹妹，她们见到我的那位女同事的第一天，整整一天都没有说话，而是在不停痛哭。
青藏公路穿过昆仑山口和唐古拉山口，从青海进入西藏，只经过了可可西里的一角，而广袤的可可西里，依旧是当下人们最难真正实现抵达和穿越的地方之一。因此，对于不少我们这样简单的旅行者来说，穿过可可西里的一角，也仅仅只是目睹到了她广袤的神秘之中小小的一部分。
《走进喜玛拉雅》第三、四章一生至少一次
阴云密布的天空下，远处的原野上隐约地闪现着太阳的影子，河面孤独地闪着冰冷的光，像一面面的镜子。这样的风景是宽画幅的，悠远得找不到边际。
汽车在辽阔的画幅中穿行，过唐古拉山乡小镇，就见到了水流纵横交织的“沱沱河”。司机把车开出青藏公路，上到离公路有一公里左右的山坡上面，那里立有一块“长江源”的碑刻。司机告诉我们长江的正源沱沱河的源头，海拔6621米的唐古拉山主峰各拉丹冬山下的冰川，距离此地其实还有200多公里。石碑不远处的一座大桥，因为它是长江从上游算起的第一座桥，因而还被称为“长江第一桥”。
站在“长江源”的碑刻前，远处是雪山冰峰和广阔无垠的草地，蓝天白云倒映在河水中，构成了令人心旷神怡的高原美景。这一地区同时还孕育了黄河、澜沧江的源头，中华民族的母亲河和几条大型河流均发源于此，真让人唏嘘不已。
在纪念碑旁，几位曾经自驾车环游了西藏的“驴友”立了一个小碑，碑文写得是：一生一次。
我理解为一生至少一次。一次太少，对不起，我是不是很奢侈？
我相信 “一生一次”这句话的真�