语，坦白多过含蓄。炽烈的燃烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天，仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱绻，泪滴琉璃残”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情，多少的韶华已经辜负了，多少的春天已经过去了。而他，仍然在这儿浅斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！这两个字一经来到他的脑海，就再也摆脱不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。
站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那份孤寂。走上了大街，他无目的的向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人困倦的感觉。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异的发现自己正站在雅真的门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单单的问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。
门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。
在客厅里，雅真惊异的望着杜沂，有好一会儿，都不知道该表示些什么好，一个完全出乎意料之外的客人，空气僵了一会儿，杜沂先打破沉默。
“好吗？这一向？”他没想到自己会讲出这样两句普通而疏远的客套话，暗中感到几分沮丧。
“还好。”雅真答，有些局促的递上一杯茶。
“可欣呢？”“和纪远一起出去了。去——办出国的手续。”
“哦？”杜沂有些意外。
“他考上一个美国机构的工作，今年年底以前要上任，工作很难得，又可以带家眷一起去。”
“哦——”杜沂的神思游移了起来：“那么，你呢？”“我？”雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皱纹没有损及她的美丽，反而增加了她高贵的气质。“我想留在台湾，但是他们说服我一起去。”
“哦——”杜沂又长长的“哦”了一声，感到自己表现得像个傻瓜。“你——已经决定了？”
“原则上是决定了，因为——不这样决定，也没有更好的办法，这幢房子是学校的，学校早就要收回了，我们这些年来，你知道也只靠保险金、抚恤金、和一点点积蓄凑合着过日子，总算熬到今天，纪远和可欣坚持要孝顺我，一定要我在她身边，否则，她也不去，让纪远一人去。纪远呢？这孩子真……”她把下面的话咽住了，不愿在杜沂的面前夸赞纪远。但是，许许多多的感触是咽不回去的，对于纪远，她简直不知道说些什么好，那个孩子！不是言语所能形容的，她几乎有种庆幸的心情，因为可欣选择了纪远而非嘉文。
“那么，你也要去了？”杜沂又多余的问了一句。
“是的。”“那么……那么……”杜沂喃喃的说着，根本不明白自己想说什么。他的神思又陷进一种迷离恍惚的情况，在迷离恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韵。他心怀荡漾，不敢相信雅真也要远走了。
“嘉文好吧？湘怡什么时候生产？”雅真关怀的望着杜沂，心旌也有一阵摇荡，在花园中吟诗的日子如在目前，但，从什么时候开始，他们就只谈下一辈了？
“还好，湘怡快生了，大概还有一个多月。”
“恭喜你，要作祖父了。”“几乎让我不敢相信，”杜沂说。凝视着雅真，她的鬓角已白。“我以为——我们还都在年轻的时代，偷偷的在花园里闲荡，只求能见一面，交换几句话——那日子好像还是昨天。”他微喟了一声。“记得吗？雅真？记得我为你写‘惆怅为花痴，问花知不知’的事吗？”雅真的脸蓦地绯红，突然间把旧时往日拉到眼前来，让人感到难堪和羞涩。她垂下眼帘，讷讷的说：
“那——那些以前的事，提它——做什么呢？”
旧日的雅真回来了，旧日的雅真！刘海覆额，双辫垂肩，一件对襟绣花小袄，鬓边斜插一朵红色的小茶花，动不动就红着脸逃开。杜沂神思摇摇，心神不属。好半天，才说：
“你说——你并不想到美国去。”
“是的，那儿人地生疏，生活一定不会习惯。”雅真轻声的说。“我说——我说——”杜沂结舌的说着：“你——能不能不去？”“怎么呢？”雅真凝视着杜沂。
“你看，我们曾经希望下一辈联婚，但是失败了，”杜沂的舌头忽然灵活起来，许多话不经思索的从他舌尖源源滚出：“我刚刚才想起来，我们希望下一辈联婚，不外乎因为我们自己的失意，多年以前，我们虽没有私订终身，也总是心有灵犀。那么，我们何不现在来完成以前的愿望呢？”
雅真惊愕的张大了眼睛。
“我——我不明白你是什么意思？”
“我在问你，你肯不肯嫁给我？”
雅真呆住了，张嘴结舌，她无言以答。
“我们都经过许多变故和一大段人生，生命里最美好的那一段时间已经糊里糊涂的度过去了，现在，儿女都已长成，也都获得他们自己的幸福和归宿，剩下我们这对老人，为什么不结合起来享受剩余的一些时光呢？”杜沂滔滔不绝的说。
“我——我——”雅真语无伦次：“我不知道，你——你使我太意外，我不能决定——”
“但是，雅真，这么些年来，我并没有忘记你。”
“我知道，”眼泪升进雅真的眼眶中，她的视线模糊了。“我都知道。没有什么安慰能比你这几句话更大，尤其，在我头发都白了的时候，再听到你这样说。不过，关于你的提议，我必须要好好的想一想，这并不是很简单的一件事，我要顾及儿女的看法和想法——”
“你为儿女已经想得太多了，雅真。”杜沂打断了她。“以前，你要为父母着想，现在，你要为儿女着想，你身上背负的‘责任’未免太多了！”
“人生就是这样，不是吗？”雅真凄凉的微笑着。“每个人生下地来，就背负着责任，生命的本身，也就是责任。对自己，对别人，对社会。像一条船，当你死亡之前，必须不断的航行。”“你应该驶进港口去休息了。”杜沂语重心长的说。
“或者还没有到休息的时候，或者你不会知道什么地方是港口。”雅真轻轻的说：“不过，我会考虑你的提议，请你给我一点时间。”杜沂深深的望着她。“我会等，雅真。我的提议永远生效，假如你现在拒绝了我，你到国外去之后，我的提议依旧存在，你随时可以给我答覆。”“噢，杜沂。”雅真低唤，好多年来，这个名字没有这样亲切的从她嘴里吐出来过了。“我会给你一个答覆。”
“不要太久，我们都没有太长久的时间可以用来等待。”
“我知道。”她轻轻的点着头，眼睛深沉而清幽。
一窗夕阳，映红了天与地。
１９
一段紧张而忙碌的日子，签证、护照、防疫针、黄皮书……数不清的手续，再加上整理行装、把房子办清移交、取出银行有限的存款、订船位……忙不胜忙。最后，总算什么都弄好了，船票也已买妥，再有一星期就要成行。雅真在整个筹备工作中，都反常的沉默，可欣并不知道杜沂的拜访和求婚，只以为母亲对于远渡重洋，到一个陌生的国度中去有些不安，对台湾也充满离愁别绪，所以显得那样心事重重和郁郁寡欢。在整理东西的时候，可欣不只一次的对雅真说：
“妈，您别难过，不出三年，我们一定会回来的，我希望纪远能一面工作一面读书，三年后回台湾来做事，没有一个地方，会比和自己同胞生活在一起更舒服。”
雅真只是笑笑，用一种复杂的眼光注视着可欣。于是，一切手续按部就班的办了下去，三份签证，三份护照，三份黄皮书，一直到订船位的前一天，雅真才突然说：
“慢一点订船票吧！”“怎么？”可欣狐疑的望着雅真。
“没有什么，我——我只是想——想——”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整话：“或者，我不一定要跟你们一起去。”“妈，你这是怎么了吗？”可欣说，凝视着母亲：“没有你，你让我到美国去怎么会快乐？已经手续都办好了，你又要变卦了！”雅真把可欣拉到身边来，仔细的、深深的，望着这个已经长大成人的女儿。含蓄的说：
“可欣，你已经长大了，不再需要我了。”
“妈妈，”可欣惊疑的眼光揉进了悲哀。“你真这样认为吗？我以为——在母亲的心目里，孩子是永远长不大的。而且，成长是一种悲哀，但愿你觉得我永远需要你。”
“事实上你已不再需要了，你和纪远加起来的力量比我强。”“妈，”纪远走了过来，他高大的身子遮去了灯光，罩在雅真身上的影子显得巍然和庞大，但他的眼光柔和得像个孩童，又坚定得像个主宰者。“您要和我们一起去，我保证您不会因为和我们一起去了而后悔。同时，您了解可欣，坚强和脆弱常常集中在同一个人身上，可欣是离不开您的，对不对？这并不属于成长的问题，而是感情上和精神上的。”
这就是定论，雅真没有再提出异议，船票买定了。然后，是一连串的辞行和饯行。雅真默默的结束台北的一切，不管结束得了与结束不了的。她给了杜沂一封短简，算是她的答覆：
“沂：
‘船’票已经买好了，我势必‘航行’。有一天，我会停泊，希望当那一天来临的时候，我那港湾依旧安全可靠的屹立着。那么多年已经过去了，我们不在乎再等几年，你说过你会等待，我也必定会倦航归来！谢谢你的提议（使我激动），原谅我的怯懦（使你惆怅）。我承认自己没有勇气接受你的提议，你不知道我多高兴发现这么多年来，我还活在你的心里，我希望能活得更长久一些。而婚姻二字，谁也无法料定它是一段爱情的喜剧的结束，还是悲剧的开始。何况，我们之间，还有儿女的恩怨牵缠，原谅我选择了女儿，只因为我是母亲！
等着吧，我会回来的。
祝福你！
雅真”
杜沂回了她一个更短的小简：
“雅真：
很多人把一生的生命都浪费在等待里，但愿我不‘浪费’！我挽回不了逝去的时光，也预支不了未来的时光，只好‘等’现在成为过去，让未来的梦得以实现！我尊重你是个母亲，也尊重你的意见。你会发现港湾坚如磐石，但求小船别飘泊得太久！
或者我会去送行，或者不会，我还没决定。
等你。也同样祝福你！杜沂”
一段飘若游丝的恋情，从二十几年前开始，就是这样若断若续，到现在，又延宕了下去。或者，“等待”比真