很难亲历。可以肯定现在的科幻作者们百分之九十九没见过火箭发射，笔者比较幸运，
距可兰发射基地较近（对外称太原发射基地，其实距太原还远，曾发射过风云气象卫星
），目睹过两次火箭发射，其中一次是阴天。后来在一篇美国科幻中看到了火箭穿过云
层的描写，立刻知道那个家伙在想当然地瞎编，那种情景不亲眼看到是很难正确地想象
出来的。由此也可以理解各专业的读者对科幻小说的轻蔑之情。外行作者在描写某个专
业时，只能做到看上去专业，而不可能做到真正专业，在专业的读者面前，肯定是破绽
百出。有人可能会说，这种专业的读者只是少数，其实不然，现在的科幻读者有相当部
分是理工科学生，他们肯定都是某个专业的，像科幻常涉及的计算机专业和各种物理专
业，读者人数并不少。
科幻小说更多的关键性细节，在现实中根本就不存在，要想把这种真正的科幻细节
写得严密也不是一件容易的事。
所以，获得科幻的知识结构只看书是不行的，变成一个知识篓子并不能避免硬伤。这
需要某种对科学和技术的深刻感觉，具有这种感觉的人写出的小说，信手拈来即滴水不
漏。在国外这样的作者很多，但在国内科幻领域还没有见到，这样的人肯定有，但人家
不会来写科幻，只有等我们这些科学和技术修养上先天不足的票友把科幻做大后吸引
他们来了。
以上的两类硬伤与科幻本身无关，所以从科幻理论的角度没什么讨论价值。而下面提
到的两类硬伤则涉及到科幻的本质。
三、背景硬伤：对这类硬伤作者在写小说时是心知肚明的，但只能硬头头皮写下去，
因为这种硬伤是故事赖以存在的条件，否则小说就没法写了。这样的硬伤在中外科幻中
比比皆是。
一个典型的例子就是用身体透明方式来隐形，稍有常识的人都能想到，即使其折射率
与空气相同，在现实环境中也不可能隐形，更别提隐形人的视觉问题了。威尔斯肯定想
到了这些，但他还是把小说写出来了，现在已成经典，在所能见到的对《隐形人》的评
论中，很少提到些硬伤，倒是现在又出了个《透明人》，虽然评价界有说它是垃圾的，
但与其硬伤无关，这方面同样很少被提及。
另一个最典型的例子就是《冷酷的方程式》，它的硬伤就不用在这里细说了。在中国
第二次直播奥星发射时，我们看到火箭冒出一股白烟后在发射台上不动了，事后知道是
火箭上的控制系统检测到发动机的推力不够。中国的航天工程师完全不必沮丧，他们的
火箭比那艘遥远未来的星际飞船强多了。这是科幻短篇中经典的经典，在《科幻之路》
中被冈恩称为从没有哪一篇小说把科幻的要素和特点表现得如此充分，现在仍被评论
界不断地提及，以至于被称为《灼热的方程式》，但据我所知从没有谁提到过它的硬伤
。
这种硬伤可以看做是科幻的作者和读者的一种约定，对于神话来说，那全是约定
了，你只有先无条件认同作者写的全部再去读他的书，在科幻中，这种约定只是其中的
一部分，是为了给那些真正科幻的东西搭一个舞台，如果非要去深究就没什么意思了。
四、灵魂硬伤：这是对于科幻来说最重要的一类硬伤，重要到它就是科幻的灵魂
。这里涉及到一个问题：仅从科幻意义来说，最高级的科幻小说是什么？
让我们剥开科幻这个洋葱：最外层的是那些把科幻做为外衣的武侠和言情；然后是把
现有的技术进行超前一步的应用所产生的故事；再向里是可能出现的技术和世界；以上
三类是目前最常见的科幻，它们的共同点在于，其中所描写的世界都是运行在已知宇宙
规律之下的。洋葱的心儿是这样一种科幻：它幻想的是宇宙规律，并在其上建立一个新
世界。
这是最高级的科幻，因为没有比幻想宇宙规律本身更纯粹的科学幻想了；同时也是最
难写的科幻，比如把万有引力与距离的关系改一下，成线性或3次方，那宇宙会变成什么
样？这绞尽脑汁也难想出来。纵观世界科幻史，这类作品很少，成为经典的更少，目前
科幻界评价较高的有《重冰》和《博彩世界》两篇，都是美国人所作，前者描述冰的比
重突然变得比水大对世界产生的后果（同志们可想想会有什么后果？），后者则
描写一个以打赌为基础的社会，但以上作品所改变的自然和社会规律都不太基本。《巴
比伦塔》也有这方面的影子，克莱门特写了一些类似的小说，且此公科学功底深厚，很
少出错，但那些小说并不好读，看它们比看《第一推动》都费神。这类科幻与神话最根
本的区别在于：它要在自己创造的宇宙规律下使世界自洽，这是写科幻时最难的思想体
操，是造物主的活儿。
硬伤成了这类科幻的灵魂，它本身就是科幻，这类科幻的理念就是要考查宇宙带伤运
行时是什么样儿，这也只有科幻能做到。
综上所述：出现疏忽硬伤，格杀勿论；知识硬伤，指出来，给作者一个学习的机会（
虽然再学恐怕也改善不了多少）；背景硬伤，装着没看见；灵魂硬伤，您很幸运，这是
最棒的科幻了！
外篇 告诉你一个真实的《科幻世
告诉你一个真实的《科幻世界》
……………………………………………………………………………………………………… 来源：郑军
一九七九年，四川省科协创办了一个名叫《科学文艺》的科普杂志，就是今天《科幻世界》杂志社的前身。
大家一定要注意“四川省科协”这五个字，否则你无法理解《科幻世界》的真实地位。近几年来，这家杂志社在广大科幻爱好者心目中已经隐约有了“国家级科幻杂志”的权威性。一次，《科幻大王》杂志社邀请太原当地的科幻迷座谈，那些被邀的科幻迷们就私下里嘀咕：“总部”知道后会不会生气？河南刘相辉掏自己的钱办了《科幻小品》，就有读者写信质问：你办这个杂志，有没有得到《科幻世界》的批准？甚至一些比较有见识，知道中国新闻出版管理体制的人也不清楚真相。前年，笔者参加中国科普研究所的科幻课题研讨会，会上一位来自中国电影出版社的编辑就问：为什么中国科协把这样一份“国家级”的科幻杂志放到了四川？
另外大家还要知道，在中国的计划体制下，每个省都要办一家科普刊物，象上海的《科学画报》、海南的《大科技》等。如果你没有找到你那个省的科普刊物，基本上是由于它的发行量太小的原因。《科学文艺》当初就是作为四川省下属的省级科普刊物出台的。
那个时代里，科幻和科普是不分家的。甚至中国科幻作家的全国性组织都被称作“中国科普作家协会”并延续至今。当时的《科学文艺》上充满了科普文章、科学家传记等内容，当然也有大量科幻小说。而那时许多科普刊物甚至纯文学刊物也都在发科幻小说。《科学文艺》只是更为集中一些。当时与它风格一样的刊物有北京的《科幻海洋》、天津的《智慧树》、黑龙江的《科学时代》和《科幻小说报》，被称为中国科幻的“四刊一报”。
在那个百废待兴的时代里，《科学文艺》轻而易举就达到了二十万册发行量。其它几家科幻报刊也是一样。但是很快，政治和市场的压力双管齐下，其它几家无法抵挡，败下阵来。最后一个倒闭的是天津的《智慧树》，时间是一九八六年。
压力之下，四川省科协让《科学文艺》自负盈亏，这是一个重要的变化。从那以后，这家杂志社慢慢变成了“红帽子企业”：头顶着国家刊物的名义，实际上是股份制的民营企业，它的老板就是杂志社里的几个大股东。这也是中国的科幻爱好者应该知道的，否则你无从了解它的许多作法的基础是什么。它拥有国营出版单位无法拥有的灵活，同时对于市场垄断也拥有一般国营出版单位无法拥有的渴望。
没有婆婆，一方面没有靠山，一方面也没有了束缚。当时不足十人的小杂志社民主选举了自己的社长，就是现在的杨潇。杨潇当选除了本身确有能力外，前四川省委****女儿的身份�