作者：【日】土屋隆夫
一
哪怕是一次也好，真想能有涉足杀人现场的机会。身历其境地站在血迹未干的现场，亲眼仔细观察一切——从开始写推理小说以来，我常有这样的企盼。
我知道这种几近幸灾乐祸的想法实在是不应该。可是，我向同行的作家们探问的结果，发现他们也都着这样的企盼。所以，不应该的并不仅仅是我一个人而已吧？
举例来说，在推理文坛上以极端尊重女性而闻名于世的相川哲，也对我的发问皱着眉头这样回答：“我没有这样的念头。由幻想的世界踏进现实里——这样的事情我不喜欢。我瞧不起有这种杀伐之气而喜欢凑热闹的人。”但，在这之后他压低声音，支吾其词地告诉我地却是这样地话，“不过……倘若被害者是个女人，而这个尸体又是一丝不挂地……这就另当别论了……这句话是纯粹站在艺术角度而言的……我不但不反对自己有这样的遭遇，甚至于盼望能有这样的机会哩。”说毕，他还眼睛充满光辉地握着我的手说：“但愿我们能早日有这样的幸运呢。”
以前干过新闻记者的阿野洋对我同样的提问，不经考虑就回答说：“现场？我当然很想呀。实际上我已经很久没有看到尸体了。”接着他又说；“最好是案子刚刚发生后的现场——也就是说，自己是第一个发现事件的人。已有大批刑警人员赶到，那样的情形就没有意思。我希望的是自己第一个来到现场。我能很快地发挥自己的观察力和推理头脑——然后就是锐利的直觉。这一切都在刹那间进行。接着，我的唇角上泛起会心的微笑。我知道！这个家伙是‘三亿元事件’的党羽之—……要是遇上这样的事情，不是太惬意了吗？而实际上我们都在步电视或周刊杂志的后尘，实在叫人泄气哩。”这当中的前面一段，他是以神采飞扬的神态说的。
“杀人事件？那太好了！”作家西村正太说得更是干脆利落，“可是，这种事情等着不一定会降到头上来的。干脆自己动手干，怎么样？你可以把太太拿来作为被害者，这样你就有亲临犯案现场的机会，同时也会尝到凶手会有的恐慌感觉——你不认为我这个点子很妙吗？”
他当场提供这么宝贵的意见，实在令我太感激了。
但，你当然不能全面接受他们所说的这些话。因为推理作家，包括我在内，一般来说都是胆怯而经不起刺激的。他们有写出血淋淋故事的本事，可是，当他们看到真正的尸体时，有几个不会吓得魂都没有呢？
前述相川氏所说的“希望能有机会看到全裸美人的尸体”，其实也是他习以为常的违心话之一，他这个人是连活着的美人儿都不敢正视的。面对美人时，他总是要露出腼腆相而不敢抬眼——他就是这么个料子。
因此，盼望有机会遇到杀人事件——这只是毫无现实性的空想而已。这些人明知道不可能遇到这样的事情，却以沉湎于无害的幻想而自得其乐。
可是……
这不可能遇到的事态居然发生了！我是说，杀人事件就在我的眼前展开了！
有句话说至诚通天。可是，菩萨怎么会满足推理小说作家痴人说梦般的祈求呢？纵然是为了生活，却在纸面上杀害无数男女，更有些人还恬不知耻地歌颂完美犯罪的伟大之举——我想这是菩萨对像我这样的人的一种惩罚吧？
总之，现实的杀人事件发生了。
尸体就倒在我的眼前数步之外。
站在犯案现场的我，一直直视着被害者的行动，将他直到毙命的情形全都一览无遗。
而我却指不出凶手是谁！
原来，推理小说作家的推理能力全部是骗人的。但我也有我的自负。我起码可以整理记忆，用来探索命案的蛛丝马迹。
不管怎样，这个事件非早日破案不可。因为我已不是单纯的目击者，而是受到牵连被视为嫌犯，怎么能够不洗雪自己的冤情呢？
这起杀人事件到底是怎么样发生的？
下面就听我娓娓叙述详细的经过吧。
二
依时间的先后顺序，我想我应该先谈大约于二十天前发生的事情才对。
我记得这好像是一个星期天的下午时分。我之所以对时间的记忆不很准确，是因为当时的我连日闹着睡眠不足，在心浮气躁的情形之下，烟抽得凶、酒喝得猛，所以，精神状态有些朦胧的缘故。
这是有原因的。
当时我在《宝石杂志》的要求之下，正要写一篇小说，而截稿日期就在数日之后。可是，作品不但一行都没写出来，连对题目的构想都没有。
松本清张氏曾经以“耳朵几乎要流出血来”一词形容作家这个时候的痛苦，实际上这种痛苦是够凄惨的。伏在案前，呻吟独语、放歌狂笑——这样的人不像是个疯子吗？
还是写不出来。不如趁早对杂志宣布：请他们原谅吧。
说老实话，我心里这时已萌起放弃的念头。我本来就是文章写得很慢的人，在剩下不多的日子里完成七十张稿纸的作品，真是谈何容易的事情。
编辑部索稿时如果说“这次请您写黄一点儿的东西”，那我就不会受这么大的煎熬了。
将脸孔贴在“因欲火上升而如痴如醉的女人的细白柔软而冒着汗的大腿之上”，同时抵着“令人恍惚的神秘之林”，“沉湎在羽化登仙之境”——如果要写这类描绘男女情爱的文章，我十分在行，哼着小调都能以一泻千里的速度写出来。
如果要我写这类文章，我有一辈子都写不完的材料。因为我在这一方面有30年的经验，当然能驾轻就熟。
但，《宝石杂志》的编辑部为我准备的是“有奖征答·凶手是谁？”这么一个标题，要我写本格推理猜谜小说。
最令作者头疼的莫过于这类猜谜小说。
这种作品我以前试过两三次，结果每次都归于失败。
既然是猜凶手是谁，一下子就被猜到谜底的作品当然不能算上乘。所以，作者在谜案的设局上非特别费一番心思不可，同时，也得为诡谲之设计而绞尽脑汁：意想不到的凶手，收场前天衣无缝的一大转变，读者完全被作者戏弄一场而有一个人猜到谜底——作者一定要做到这样的地步才能叫座。
然而，作者这个时候不能以打一次胜仗而沾沾自喜。揭晓后，读者们以排山倒海之势寄来的抗议信会令你手足无措。
伏笔毫无逻辑性。收场过于牵强附会。以这样的作品哪有可能让人猜出凶手是谁？如此拙劣的作品令人不齿。
混账东西！我寄了三张明信片。退还我21元邮资吧！
从来没有看过如此的劣作！这是根本没有诚意应付读者的骗局！我要以欺诈控告！
看到堆积如山的这类信件时，我真是欲哭无泪了。但谁叫你是以写小说为业的呢？
因为有这样的前车之鉴，所以后来我写过一次相当平易的作品。这样的有奖征答小说，写明信片来的当然都答对。我满以为读者们这一下会皆大欢喜，热烈拥戴我这个作者。结果，我尝到的是惨不忍睹的下场。
你这个作者太瞧不起读者！这种骗三岁小孩的作品，还谈得上是推理小说吗？如此的作者及早封笔算了！
这种程度的作品，我想我也能写。请你帮我介绍一家杂志社，行吗？
读这部作品时，我为作者之老朽而无限惆怅。往年妙笔，已不复在。作者可休矣！
作者可休矣？别开玩笑！我的苦心你们怎么能知道呢？
大可怜见，我以后写的有奖征答小说，读者确实越来越少了。
而这次又得写这种东西。
我的心情沉闷，担心着无法如期交卷时的后果。为此，我乱抓着头发，拼命抽着毫无味道的香烟。
好像有人在敲房间的门，同时在喊些什么。
“请进。”我在无意识中应声回答说。
门扉被推开。
“这样的空气不闷死人吗？”
当这一句话传到耳朵里时，窗户已被猛然拉开。弥漫房间里的烟雾立刻被风吹散而去。
我这时才以茫然的视线望了望站在我面前的这个人物。
这个人我从来没有见过。年纪看来好像是三十五六岁的样子。他的脸色非常不好，而且长满了胡须碴子。
“冒昧前来打扰，敬请原谅。”
这个人一坐到我的对面就拿出一张名片，放到桌上。
立科第二中学教员屋代修太郎
“我来到本县担任教职已有两年了。听说您过去也在这个学校教书，是不是这样呢？”
“嗯……”我漫不经心地回答说。
立科第二中学离我家不到100米。家住这么近的我，以前在这个学校教书时却是个迟到大王。因为我是本县人，所以校长并没有对我罗嗦。后来我知道自己不适合于担任教职，毅然离职已有十年了。现在我和过去的同僚都没有来往。屋代修太郎这个名字我是第一次听到的。
“我今天专程前来拜访，是想向您请求一件事情……”
“请等一下。我不晓得你要说的是什么事情，可是，现在不行，我正在忙着。”
“我不敢多占您的时间，我可以两三分钟就把话说完。我要说的是这个……”
屋代修太郎看到我冷峻的态度，好像愣住了，连忙从公文包里取出一叠稿纸，放到我的书桌上。
“这是您的作品。我想得到您的同意，演出这出戏……”
我把视线落到这部稿子的封面上。
上面写的标题是：《母亲之老巢》（独幕剧）。我对这个标题依稀还有些记忆。
拿起稿子，翻开来看。
时间：现代。晚春时分。
地点：信州出间之一个小镇。
人物：健一
三郎
大泷美奈
汤原稻
汤原爱子
派出所警员
逐页过目油印文字时，记忆慢慢地涌上我的脑海里来。这是我过去的作品没有错，里面的故事我多少有一点儿印象。
“这是我很早很早以前的作品。这样的东西，你从哪里找出来的呢？”
“听说这出戏曾经于镇公所大厦新建时演出过，作为庆祝活动之一。我也听说当时这个镇上有个戏剧研究会，这出戏的演出是由您亲自导演的。”
“那已是很早以前的事情了。十五六年……恐怕更早哩。”
当时可以说是业余戏剧的全盛时代。“文化”一词成为当时的流行语，所谓的“文化团体”到处都在成立。青年男女惟有利用这样的机会才可以公然交际，人们当然是趋之若骛了。
当时的地方报以及演剧杂志时兴剧本征文比赛，我就入选过几次。镇上成立“戏剧研究会”时，我还被聘请为顾问，那全是因为我在这方面已稍有名气的缘故。这几年的光明也是我难以忘怀的快乐的时光。
虽然我的名义是顾问，实际上却身兼数职，同时担任制作人、随团编剧，以及偶尔也客串演员等等。我之所以热衷于这项工作，可以说是想追回失去的青春吧。学校的生活呆板枯燥，我由于搞这些事情而得到了许多乐趣。
但这毕竟是玩票性质的团体，当然不适合于演出艺术成分高的大戏。�