界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人就是一个有价值的〃生命〃。
我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人的价值，每一个〃生命〃都有其独特的意义。
〃因人而异，量才而用。〃就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的人。
正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。
为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：
我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的〃感动〃究竟是什么呢？
第二十章 数学得了7分
引人注目
我本来就是一个不太喜欢学习的人，尤其不喜欢理科课程。上了高中以后，文理分科，我很自然地就选择了文科，但还是要学习数学、物理什么的。对这些课程，我真是一点儿兴趣也没有。越没有兴趣，就越学不好，结果成绩是一塌糊涂。
刚入高中时，第一次定期考试，我的成绩还说得过去，数学成绩也在全班平均分上下，我颇感自慰。可是，没想到从此以后便开始走下坡路了，成绩急剧下降。这也不是毫无道理的。那个时候，我每天从早到晚沉溺于美式橄榄球，成绩不下降那才是怪事呢！
但是，也有同学做到了两不误。为了俱乐部的荣誉，他们全身心地投人到俱乐部的一切活动中，同时又不忘学习，每次定期考试都能取得好成绩。我到底不行，只要专注于一件事，就肯定顾不上其他了，〃两不误〃是万万做不到的。于是我就成了班里的差生了。
一天，我和俱乐部的一位也属于差生的伙伴一起从走廊走过，无意中发现别的班的两位女生正偷偷地对着我们指手画脚。她们尽管压低了声音，但我还是听到了她们说话的内容：
〃过来了，过来了，就是他们。美式橄榄球俱乐部的两个活宝。〃
〃他们怎么了？〃
〃这次数学测验，他们两人合起来一共才得了5分。〃
〃别瞎说！两人合起来才得了5分？〃
〃是啊。〃
〃太可笑了〃
听了他们的对话，我一阵愤慨，忍不住要对她们说：〃你们不知内情。我们两人合起来一共得了5分是不假，但那5分全是我一个人得的啊。那小子是0分。〃可又一想，算了吧，〃五十步笑百步〃，也没有什么可值得分辩的。
这种嘲笑，对我来说已成了家常便饭。当然，同学们的讥讽是没有恶意的。
〃哈，我成了同学们的话柄了。不管怎么说，也算是新闻人物了，还是挺有人缘的嘛。〃
我有点恬不知耻。我的狂妄放诞的天性，消释了我应有的羞愧。从这一点上来说，我真的是无聊透顶。
座号
我可以恬不知耻，却不能无限度地得过且过了。俗话说事不过三，我终于惹恼了数学老师。那是一年级秋天的事。
这位先生平素一直对我不错，读到自己喜欢的书便借给我看。他还有点儿古怪，对自己的头发特别上心，经常用蛋黄酱、乳酸什么的洗头，逢人便说：〃要好好保护头发和头皮啊。〃就是这位先生，在一次数学课上严厉地批评了我：〃你，决不能再这样下去了！为什么每次都考不好？不能只顾了橄榄球，忘了学习。下次测验，要是考不到40分，你就别去参加俱乐部活动了。〃
这可是一件大事。橄榄球是我生命的一部分，因为我学习不好，而不能参加俱乐部活动，这可不行！看来下次测验无论如何也得考到40分以上、但这决不是一件容易的事，基础没有打牢，就是把下次测验范围内的内容学得再好，也没有用。没办法，我只好从头来。我先一遍一遍地看课本，有时从后往前倒着解题。这对学习好的同学来说，也许是小事一桩，可对我来说，真是比登天还难。有好几次，我真想甩手不干了。
人大概都有这种特点：干一件事，开始的时候我觉得怎么干也干不好，可是，一旦被逼得走投无路了，往往能超水平发挥。65分。比全班平均分还略高出一点儿。这个分数对我来说就算是高分了。老师也很满意，我可以继续参加俱乐部的活动了。在俱乐部里，我心情畅快，乐而忘返，又把数学的事忘得一干二净。
有一件事，权作一个笑谈吧。升入二年级，数学老师换了，我与原先那位老师也就不常见面了。上学期期末考试结束，马上就要放暑假的时候，在学校前面的大街上，我又见到了那位老师。当时他正在大街的另一边走，是他先发现了我。
〃喂——乙武——〃
我听到有人喊我的名字，忙朝大街对面望去，见是好久不见的数学老师，我也很激动、因为中间隔了一条大街，不好交谈，我就朝他挥手。他也朝我挥手。挥了没几下，他突然把两手放到嘴上，做成喇叭状，对着我大声喊道：
〃乙武，这次补考，考得怎么样？〃
我感觉脸上一阵发烧，心里想：这老师也真是的，怎么能在大街上问这样的话呢？更何况，今天我是带了我喜欢的女孩一起出来的。即使是关心我，也关心得不是时候啊……
直到最后，我的数学也没能学好。到了三年级，有五次定期考试，除此之外，还有无数次的能力测验。〃考试也好，测验也好，不想参加就不参加那该多好。〃我常这样想。我实在讨厌数学考试，却又逃脱不了，真是痛苦极了。我对别的课程好歹还能应付过去，对数学却一筹莫展，老师讲的什么我一点儿也听不懂，老师布置的作业我也不会做，没办法，只好随它的便了。
好容易考完了试，刚刚把这件事忘了，老师又把考完的试卷发下来了，要求对照标准答案进行检查。我拿着我的试卷，横看竖看找不到得分，只看到在试卷一角用铅笔划了一个〃7〃，那是我的座号。
难道老师没有给我打分？不可能啊。我又仔细找了一遍，还是没有。这就奇怪了。我欠起身看了看前面同学的试卷，上面有用铅笔写的数字〃147〃，我又看了看旁边同学的试卷，那上面的数字是〃123〃，也是用铅笔写的。我再低头看着自己的试卷，终于恍然大悟：这个〃7〃，不是我的座号，而是我的得分。
满分200分，我只得了7分。
我就是不喜欢数学。
第二十一章 将来的梦
等我长大了
〃高木老师，您是我和阿律的敌人。〃
我这样无礼地向高木老师说话，大概是在上小学二年级的时候。我记得当时高木老师听了我的话，不由得大吃一惊：
〃为什么说老师是你的敌人？〃
〃因为……因为老师是巨人队的球迷，我和阿津是皈神队的球迷。〃
〃你的父亲不也是巨人队的球迷吗？那么。他也是你的敌人。〃
〃是的。〃我一本正经地说，〃所以，爸爸和高木老师如果能跟我们是一伙儿就好了。〃
〃可是，版神队最近打得不太好啊。〃
〃是啊……所以，等我长大了，我要成为棒球运动员，加入皈神队。〃
成为棒球运动员，这是我有生以来第一次对自己将来职业的憧憬。无手无脚的残疾儿，竟想当一名棒球运动员，怎能不令人惊异？但这毕竟是憧憬，再说儿时的理想也是多变的。哪个孩子没有自己的梦？哪个孩子不是做了一个梦，又做另一个梦？他今天想当飞行员，说不定明天又想当电车乘务员。我也一样，我并没有孜孜执著于想当棒球运动员，似乎没过多久，我的理想就发生了变化。
到了小学三四年级的时候，我声言要成为一名象棋棋手。下象棋只是一种智力游戏，身体的残疾并不完全影响到胜负的结果。我天性中有一股不服输的犟劲儿，高木老师一把我领进门，我就一头沉溺于〃车〃、〃马〃、〃炮〃中，又是到处找棋谱钻研，又是死乞白赖地拽着同学与之〃厮杀〃，满脑子是〃象棋〃，好像其他什么都不重要了。
高木老师见我如此痴迷、便期望我能在几年内棋艺大长，也能在日本棋坛风光风光。但我终于还是辜负了高木老师的期望。不可否认，我在班里也算一名高手，但不管怎么下就是下不过高木老师，有时还败在几位同学的手下。到了五年级，我终于明白了我的斤两——我不是下象棋的材料，更不可能成为专业棋手。
六年级的时候，有一天我竟口出狂言，将来要当美国总统、当时我为什么会有这种奇想，直到现在我也不明白。我亢奋了整整三天，三天后就彻底放弃了这一理想，因为我听说要想成为美国总统，必须首先取得美国国籍。说实在话，我还不想轻易放弃日本国籍。当不成美国总统就当日本首相啊，可是我压根儿就没有这种想法，因为对于当时的我来说，日本首相并不是一个具有诱惑力的职业。
律师……
我真正有意识地思考我的未来，是上了初中以后。那时，我的理想是当一名律师。想当律师也并非有什么特别的原因，当时，我正处于人生的一个特殊阶段，反抗意识强烈。为此，母亲曾挖苦我说：〃你那么喜欢与人吵架，又那么好强，干脆去当律师吧。〃
〃当律师？……好啊。〃我没有把母亲的挖苦视为对自己行为的规劝，心中反而涌出一种美好的憧憬。
这一美好的憧憬一直在我的心中存续了五年之久，但到了高中三年级的时候，一层迷蒙的虚幻罩在了我的头上。
一天，我从报纸上看到了一篇关于律师资格考试的报道。报道说，律师资格考试合格相当困难，一些人考了一年又一年，年年败北。据统计，合格者的平均年龄为29．3岁。大学法律专业的学生从人学到获得律师资格证书，一般至少需要十年时间。在这十年中，孜孜不倦，勤奋苦读，辛苦劳累自不待言。
我倒吸一口凉气。我感到我没有一种坚韧的毅力考取律师资格。也有朋友劝我：〃这是一件好事啊，一旦考取；不就一劳永逸了吗？〃诚然如此，但我仍然认为将青春灿烂的人生美好年华只付诸寒窗苦读，实在得不偿失。有这个必要吗？这样做好吗？我不禁疑虑重重。
我不能给我的疑虑一个明确的答案。的确，一心一意埋头苦读，只管耕耘，不问收获，持之以恒，坚韧不拔，到头来也许能如愿以偿。我没有理由否认这样的人生，但这样的人生与我的〃生活方式〃大相径庭。我没有恒心，没有毅力，更不是那种顽强拼搏的人。
所以，我不得不重新考虑我的将来。我自问：像我这样的人，到底能不能最终成为一名律师？我再次忆起五年前母亲挖苦我的话，那句话仅仅是一种挖苦，而天真的我竟视之为美好的憧憬，实在是太幼稚了。五年来，它就像一个长梦，不论白天黑夜一直在冥冥中给我以希望。我兴奋过，我向往过，但是，现在它仍只是一个〃梦〃。我清楚地记得梦中的情景，我向同学们宣称